不倒的傳說(shuō)

1994年的那場(chǎng)車禍前，羅恩的生活一直很美滿。這位40歲的中年男子在溫哥華有著體面的工作、漂亮的房子、美麗的老婆以及兩個(gè)孩子。但他在路邊給拋錨的汽車換輪胎時(shí)，不幸被撞了一下腰。盡管在出院后，他可以重新走路和工作，但神經(jīng)損傷卻讓他的男性關(guān)鍵部位出了問(wèn)題，從此沒法再正常運(yùn)作。

在那個(gè)時(shí)候，醫(yī)生能提供的治療方法讓他望而卻步：一種是性行為前，在男性器官旁用針筒注射一種有助勃起的藥物；另一種是用真空泵幫助男性器官充血，然后用橡膠帶在根部扎緊，從而達(dá)到勃起的效果?？梢韵胂?，這兩種療法在破壞情欲上也有相當(dāng)強(qiáng)的效果。

但在1996年，羅恩得到了參與一項(xiàng)藥物實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。他被分到了一把藍(lán)色小藥丸，研究者告訴他，每次想行房事前吃一粒。從那以后，他的生活恢復(fù)了生機(jī)。

失敗的藥物試驗(yàn)

這種藍(lán)色藥丸就是后來(lái)大名遠(yuǎn)揚(yáng)的“Viagra”（俗稱偉哥，在中國(guó)大陸的注冊(cè)名是萬(wàn)艾可，臺(tái)灣則是威而剛）。而羅恩之所以有機(jī)會(huì)見證它的威力，要得益于一項(xiàng)失敗了的藥物實(shí)驗(yàn)。

1989年，輝瑞Pfizer公司在英國(guó)肯特研究中心的兩位研究員開發(fā)出一種新藥，用來(lái)治療高血壓和心絞痛。這種名為西地那非（Sildenafil）的藥是一種5-磷酸二酯酶抑制劑，研究人員希望它能在人體內(nèi)釋放一氧化氮，從而舒張心血管平滑肌，達(dá)到擴(kuò)張血管緩解心絞痛的目的。他們?cè)谀锼苟蒯t(yī)院先后進(jìn)行了七次試驗(yàn)，但結(jié)果并不理想，西地那非對(duì)于心臟病顯然沒有什么明顯療效。

奇怪的是，1991年試驗(yàn)正式宣告失敗后，研究人員發(fā)現(xiàn)有一部分參與實(shí)驗(yàn)者不肯交回藥物。他們要么說(shuō)藥被弄丟了，要么說(shuō)不小心全沖進(jìn)了馬桶。據(jù)說(shuō)，最后有位七十多歲的老頭站起來(lái)指著胯下：“這藥可能對(duì)心臟沒什么用，但我希望能留下它，因?yàn)樗鼘?duì)這兒很有效。”

研究者們向輝瑞的高層報(bào)告了這個(gè)情況，在得到批準(zhǔn)后，他們調(diào)轉(zhuǎn)了研究方向，開始試驗(yàn)Sildenafil西地那非對(duì)于ED“勃起功能障礙”的療效。接下來(lái)的幾年里，試驗(yàn)取得了意想不到的成功。從1994年9月到1995年2月進(jìn)行的一系列雙盲實(shí)驗(yàn)中，共有英國(guó)、法國(guó)、挪威和瑞典共300個(gè)病人參與。結(jié)果顯示，在50毫克劑量下，使用西地那非的病人中有88%提高了勃起功能，相比之下，使用安慰劑的病人只有39%報(bào)告有此效果。1996年，輝瑞將Sildenafil西地那非命名為“Viagra”，并申請(qǐng)了專利。在1998年得到美國(guó)食品藥監(jiān)局的FDA批準(zhǔn)后，Viagra成了全球第一種治療ED的口服藥，銷量一發(fā)不可收拾。

關(guān)一氧化氮什么事

為什么西地那非會(huì)產(chǎn)生如此意想不到的療效呢？這還要從一項(xiàng)獲得了諾貝爾獎(jiǎng)的發(fā)現(xiàn)講起。美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)的醫(yī)學(xué)博士穆拉德一直在研究一氧化氮對(duì)于心血管的作用。一氧化氮（NO）是一種無(wú)色無(wú)味的氣體，吸煙、汽車尾氣和垃圾燃燒等都會(huì)釋放，在我們看來(lái)，它純粹是一種無(wú)用的污染物。

1979年，穆拉德從牛的動(dòng)脈血管上取了一塊活體組織，他混合了一定比例的一氧化氮和氮?dú)怏w，注入這塊活體。當(dāng)氣體通過(guò)光滑的肌肉組織時(shí)，肌肉立刻放松了。在隨后的研究中，穆拉德和幾位同行發(fā)現(xiàn)，一氧化氮是人體心血體統(tǒng)中一個(gè)重要的信使，它能使得心血管直徑增大，增加血液供給，而高血壓、動(dòng)脈粥樣硬化、冠狀動(dòng)脈炎等心血管疾病，都是因?yàn)橐谎趸L(zhǎng)期供給不足而引起的。硝酸甘油等心臟藥品之所以能發(fā)揮作用，就是因?yàn)樗苷{(diào)整人體內(nèi)一氧化氮的供給，從而預(yù)防或阻止心臟病的發(fā)作。1998年，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一氧化氮和肌肉組織的關(guān)系，穆拉德和同行伊格納羅、富馳戈特獲得了諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。穆拉德也從此被稱作“偉哥之父”，盡管他一直試圖跟這個(gè)稱號(hào)撇清關(guān)系。

西地那非對(duì)于ED的療效，正是結(jié)合了這個(gè)原理。對(duì)正常男性而言，大腦在性刺激下會(huì)促進(jìn)陰莖神經(jīng)釋放足夠的NO，從而使血管放松，血流量增大。而另一方面，男性器官的肌肉細(xì)胞中含有許多鈣離子，它們?cè)谝环N名為環(huán)單磷酸鳥苷cGMP的分子的作用下，會(huì)被沖出肌肉細(xì)胞外，使海綿體平滑肌松弛，動(dòng)脈血流入，陰莖充血勃起。

但是，cGMP很容易被分布在陰莖中的5型磷酸二酯酶PDE5分解破壞掉，當(dāng)cGMP數(shù)量不足以抵御PDE5的破壞時(shí)，不舉的情況便發(fā)生了。而西地那非正是一種PDE5的抑制劑，它能混淆PDE5的視線，將它的破壞力抑制住，從而使男性器官的平滑肌保持長(zhǎng)久的舒張充血狀態(tài)。

簡(jiǎn)而言之，如果將勃起的男性器官比作裝滿水的浴缸的話，NO就是水龍頭，cGMP分子就是水，PDE5則是盆底的排水孔。男性大腦受到性刺激時(shí)，NO水龍頭開始放水，PDE5則往外漏水，如果水量足夠大，在漏水的情形下仍然可以使浴缸裝滿。而對(duì)有勃起功能障礙的人來(lái)說(shuō)，一方面水龍頭開得不夠大，排水孔又漏得太快，所以最直接的方式就是用西地那非把排水孔塞上。

從這個(gè)角度看，西地那非的另一個(gè)出色特性也很容易理解了：以往的ED治療藥物，往往一注入體內(nèi)就會(huì)有立竿見影的效果，不管患者當(dāng)時(shí)處于什么狀態(tài)。而服用Viagra的男性，只有被激發(fā)情欲時(shí)才會(huì)有反應(yīng)。因?yàn)榈却竽X受到性刺激，指揮神經(jīng)釋放NO后，藥物才會(huì)產(chǎn)生一系列的作用。就像在開車時(shí)，如果你不發(fā)動(dòng)引擎的話，油箱加得多滿車也是不會(huì)跑的。

另類用途之：高原反應(yīng)

登山愛好者經(jīng)常要面對(duì)的一個(gè)挑戰(zhàn)，便是戰(zhàn)勝高原反應(yīng)帶來(lái)的肺水腫。這種疾病經(jīng)常發(fā)生在剛剛抵達(dá)高原時(shí)（海拔3000米以上），患者出現(xiàn)靜息時(shí)呼吸困難、胸悶壓塞、咳嗽出白色或粉紅色泡沫痰，全身乏力等現(xiàn)象。

除了常規(guī)的臥床、吸氧、通過(guò)靜脈滴注降低肺動(dòng)脈壓等方法外，近幾年研究者發(fā)現(xiàn)，偉哥居然也有一定的治療作用。在2005至2007年間，希臘的佩特雷大學(xué)醫(yī)學(xué)院、法國(guó)的巴黎第十三大學(xué)、哈佛醫(yī)學(xué)院附屬麻省總醫(yī)院的學(xué)者們分別做過(guò)研究，都發(fā)現(xiàn)西地那非能夠擴(kuò)張肺血管、增加氣體交換、降低氧消耗，因此對(duì)低氧血癥、肺水腫等高原反應(yīng)都有一定的防治作用。但這種療法還沒有得到足夠多臨床試驗(yàn)的驗(yàn)證，所以使用前一定要尋求醫(yī)生指導(dǎo)。

另類用途之：救活早產(chǎn)嬰兒

2006年8月，英國(guó)一個(gè)只在娘胎里待了六個(gè)月，體重僅680克的嬰兒路易斯突然降臨人世。他的呼吸器官第二天就喪失了功能，心臟有一處導(dǎo)管沒有閉合。在接受心臟手術(shù)后，路易斯的肺部依然沒辦法將足夠的氧氣帶入血液系統(tǒng)，隨時(shí)可能死去。就在嬰兒父母已經(jīng)絕望地開始籌備葬禮時(shí)，醫(yī)生嘗試了最后一根救命稻草：將Virgra用液態(tài)方式輸入路易斯體內(nèi)。奇跡居然發(fā)生了：路易斯肺內(nèi)的細(xì)小血管開始擴(kuò)張，帶入的氧氣讓身體不斷好轉(zhuǎn)。盡管他在隨后仍然需要24小時(shí)供氧，但已經(jīng)可以生存并接受其他手術(shù)。后來(lái)，路易斯順利出了院，成為了被“偉哥”治好的最小患者。

另類用途之：運(yùn)動(dòng)員的興奮劑

2008年，美國(guó)棒球明星“火箭人”克萊門斯（Roger Clemens）面臨著濫用類固醇的指控，但調(diào)查員卻從他上鎖的衣帽柜里搜出一個(gè)讓人尷尬的東西：裝滿藍(lán)色小藥片的維生素瓶。這些藍(lán)色藥片當(dāng)然不是維生素，而是Viagra。據(jù)給他提供藥物的人透露，除了克萊門斯以外，許多運(yùn)動(dòng)員都喜歡服用這種小藥片，有些人用它來(lái)應(yīng)付投懷送抱的女粉絲，有些人則相信它能增強(qiáng)心臟的血液輸出能力，提高攜氧量，讓肌肉有更強(qiáng)的耐力?？巳R門斯也曾私下跟朋友透露，服過(guò)Viagra后他明顯感覺心跳加速，面色紅潤(rùn)。

但是，對(duì)于Viagra到底應(yīng)不應(yīng)該歸入興奮劑，科學(xué)界和體育界一直爭(zhēng)論不休，支持派認(rèn)為它已經(jīng)被運(yùn)動(dòng)員嚴(yán)重濫用，反對(duì)者則堅(jiān)稱，它對(duì)于提高運(yùn)動(dòng)表現(xiàn)力作用有限，運(yùn)動(dòng)員服用它更多是用來(lái)治ED。

另類用途之：維持蔬果和鮮花的壽命

西地那非不僅能讓男性器官直立不倒，對(duì)鮮花的作用也一樣。以色列和澳洲的研究者1999年在《大英醫(yī)學(xué)雜志》上發(fā)表了一篇報(bào)告，聲稱在水瓶中加入1毫克的西地那非，就能讓鮮切花的擺放時(shí)間延長(zhǎng)一星期。他們同時(shí)在草莓、玫瑰、西蘭花等植物上都做過(guò)試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)這種藥物確實(shí)可以減慢植物的成熟速度，原理正是因?yàn)樗鼫p緩了環(huán)單磷酸鳥苷cGMP分子的分解。從這個(gè)角度看，給植物服用偉哥和加一氧化氮（也被證明能減緩植物成熟腐爛速度）的作用是一樣的，但前者要容易操作多了。