梁鴻：看見“看不見的”中國

梁鴻

女，1973年出生，文學(xué)博士，中國青年政治學(xué)院中文系教授。致力于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土中國關(guān)系研究。發(fā)表非虛構(gòu)文學(xué)作品《中國在梁莊》（2010），《出梁莊記》（2013）；學(xué)術(shù)專著《新啟蒙話語建構(gòu)：〈受活〉與1990年代的文學(xué)與社會》（2012），《外省筆記：20世紀(jì)河南文學(xué)》（2008）等。

學(xué)者梁鴻的新書《出梁莊記》中，充斥著死亡。全書的開篇就是死，以梁莊流浪者軍哥的非正常死亡，引出這部關(guān)于梁莊人顛沛流離命運的故事。此外，幾乎每章都有死亡：第三章“南陽”的開頭，是賢生的葬禮，還有第七章“南方”中金的死，第八章“青島”中的無名之死……當(dāng)梁鴻自己打量這本書的時候，都感覺到有一種陰郁、神秘而又有些凄涼的感覺。

書中最讓梁鴻難以忘懷的人物——梁鴻的堂弟、兒時伙伴小柱之死，也占據(jù)了“青島”那一章的開頭。該章的題辭，引用了里爾克的詩《世界上最后的村莊》中的詩句：“離棄村落的人們流浪很久了/許多人說不定死在半路上。”

打動梁鴻的，顯然是這句詩所揭示的鄉(xiāng)村人悲劇性的命運感和疼痛感。

而小柱之死，十二年來像刺一樣扎著她。從2008年梁鴻開始調(diào)查、記錄自己的故鄉(xiāng)河南穰縣梁莊以來，小柱始終是隱隱約約在場的一個人。他是一個健康開朗的青年，16歲出去打工，28歲就因為電鍍廠的污染而得惡病死去。小柱臨終時，梁鴻并沒有去看他。別人告訴梁鴻，小柱稍一咳嗽就渾身噴血，發(fā)腥發(fā)臭，這種場景讓她至今想象起來仍十分難受。

甚至當(dāng)梁鴻站在第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎的頒獎臺上發(fā)表獲獎感言時，都禁不住突然脫稿講起小柱的故事。

4月27日，由《南方都市報》、《南都周刊》主辦的第十一屆華語文學(xué)傳媒大獎頒獎典禮在順德舉行，梁鴻憑借發(fā)表在《人民文學(xué)》上的非虛構(gòu)作品《梁莊在中國》獲得“年度散文家獎”。在宣讀獲獎感言時，被內(nèi)心的愧疚和傷痛攫住的梁鴻，情緒激動得幾度哽咽，最后甚至控制不住離開了頒獎臺，短暫休息后才又重新上臺讀完獲獎感言。

梁鴻的獲獎感言的主題詞是：憂傷。

“是的，憂傷，當(dāng)奔波于大地上各個城市和城市的陰暗角落時，當(dāng)看到梁莊的鄉(xiāng)親們時，我的心充滿憂傷，不是因為個體孤獨或疲憊而產(chǎn)生的憂傷，而是因為那數(shù)千萬人共同的命運、共同的場景和共同的凝視而產(chǎn)生的憂傷?！?/p>

梁鴻說，憂傷不只來自于這一場景中所蘊含的深刻矛盾，制度與個人，城市與鄉(xiāng)村等等，也來自于它逐漸成為我們這個國度最正常的風(fēng)景的一部分，成為現(xiàn)代化追求中的代價和犧牲。它成為一種象征存在于我們每個人的心靈中。

第二天，梁鴻馬不停蹄地來到廣州學(xué)而優(yōu)書店，舉行新書《出梁莊記》廣州首發(fā)式。首發(fā)式上打出的宣傳語是：看見“看不見”的中國。

4月出版的《出梁莊記》，其實就是獲獎作品《梁莊在中國》的未刪節(jié)版，是為梁鴻贏得廣泛聲譽的《中國在梁莊》的姊妹篇。2010年出版的《中國在梁莊》，講述了梁莊人留守在梁莊的故事。而這部歷時兩年，走訪10余個省市、340余人，以近200萬字的圖文資料，整理撰寫的非虛構(gòu)作品《出梁莊記》，則描述了進城打工的梁莊人的命運。

重新取的書名，沒法不讓人想到“出埃及記”。但梁莊人卻沒有找到“奶與蜜”，而在城市的邊緣掙扎，他們?nèi)允潜贿z棄的子民，最終成為一種反諷的存在。

在該書第三章“南陽”中，在敘述了幾個傳銷者的故事，論述了“盛世”和普通農(nóng)民、普通民眾之間的關(guān)系之后，梁鴻這樣寫道：“或者，盛世的窄門，我們還沒有真正找到。傳銷在中國的生機勃勃恰恰顯示出我們生活內(nèi)部一種驚人的發(fā)育不全：過于豐盈的肢體和不斷萎縮的內(nèi)心?！?/p>

南都周刊×梁鴻

哀痛和憂傷是為了對抗遺忘

南都周刊：在《出梁莊記》的后記里，在你的獲獎感言中，關(guān)鍵詞都是“憂傷”和“哀痛”。為什么選擇這兩個詞，而不是其他詞？

梁鴻：這兩個詞本身是恰當(dāng)?shù)?，但都是偏?nèi)向、不那么積極的詞語，無意中又奠定了這本書的基調(diào)。如果再版的話，我要把后記重新修改一下（笑）。其實我選擇“憂傷”，尤其是“哀痛”這個詞，不是想帶給大家無力感，而是想表達(dá)我們對身邊的生活、熟悉的風(fēng)景一定要重新情感化，重新個體化。哀痛實際是一種豐富的語言，包含著歷史和過去、民族的自我和個體的自我。就像我在后記中所說的，哀痛和憂傷不是為了傾訴和哭泣，而是為了對抗遺忘?，F(xiàn)代是急速、樂觀、不顧一切地向前看，這個過程甩掉了很多東西，甩掉了很多卑微的、日常的看不見的中國。我試圖表達(dá)這樣一種觀點：要用一種有歷史性的、豐富生存感的眼光來重新審視當(dāng)代生活，重新審視我所書寫的這樣一個群體，同時也想警醒我們自己，因為那是我們自己的一部分。

南都周刊：這本書提供了大量梁莊外出打工者的案例，記錄了他們的生活和精神狀態(tài)。他們的哪些東西最觸動你？或者說，你最想傳達(dá)什么？

梁鴻：在這本書里，我不希望只是展現(xiàn)他們生存的艱難。除了他們的遷徙流程，我更多是寫他們的生存感，他們對生存價值的追求。比如在西安蹬三輪車的梁莊老鄉(xiāng)，他們是談笑風(fēng)生地談打架的。打架不是因為少了一塊錢，而是因為你看不起我，不尊重我，我拼死拼活要證明我的存在是有價值的。比如“南陽”那章，搞傳銷的小海那么有錢，對他的客人有一種唯利是圖的敏捷，一看就特別商人化。但他突然對我說，賺那么多錢有啥意思呢，別人也看不起我，也沒啥身份感。我試圖寫出，這一代農(nóng)民工糾結(jié)的已經(jīng)不僅僅是錢的問題，也有怎么獲得社會上的承認(rèn)，怎么獲得價值感和尊嚴(yán)感的問題。再比如在青島的小灰屋里，三個婦女圍在一塊，用抑郁的腔調(diào)唱贊美詩，既滑稽又特別溫暖。她們也在尋求救贖和信仰，尋求內(nèi)心的安寧。她們的內(nèi)部精神空間亟需得到某種擴張，但這種擴張來得極其艱難。

南都周刊：你是學(xué)者，又是梁莊人，這種雙重身份會使你對梁莊的審視帶著更加復(fù)雜的心態(tài)吧？

梁鴻：的確比較復(fù)雜。這些天圍繞美籍華裔女作家張彤禾的《打工女孩》有不少爭議，我的看法是，首先需要有作家來寫這個群體，不管是什么樣的角度。一個健康的寫作生態(tài)，內(nèi)視角和外視角都不可或缺。內(nèi)視角能讓你更細(xì)微地進入人物的內(nèi)部和背后歷史的存在，外視角會把我們相當(dāng)多的熟悉、麻木的細(xì)節(jié)重新激活。而我和張彤禾的最大差異就在于，她從外部來看待這個生存群體，有其獨立、陌生甚至積極的東西。而對我來說，我不會那么簡單地樂觀，畢竟我看到一個人的時候，會同時看到他的過去，雙重的時光會穿越而來，因為梁莊是我的故鄉(xiāng)嘛。這是一個情感的結(jié)合體，里面有時光的痕跡，也有梁莊人的共同記憶。

南都周刊：梁莊人怎么看待你的寫作？

梁鴻：我去找他們，他們還是非常高興的，會到處招呼老鄉(xiāng)，帶我到工地。他們覺得早就該寫這個事情了。但他們對書的反應(yīng)我不大清楚，可能還是不太好。他們的生活是一種自在的、完整的生活，是非常樂觀、堅韌的生活。他們在生活流里邊，而我則略帶一種外部的審視眼光，這可能會讓他們略有不自在吧。

南都周刊：書寫梁莊對你個人有什么樣的意義？

梁鴻：梁莊對我來說意義非常大。我覺得我非常幸運，在我人生最美好的年華，從2008年到2013年這五年，我做了這樣一件事情。它使我能夠擁有相對比較寬闊的視野、相對比較扎實的思想，重新面對我所要面對的社會，面對我的研究工作。這方面我的收獲非常大。通過這幾年不斷的調(diào)查，使我感覺到中國社會內(nèi)部的一元的聲音太過強大，同時也忽略了傳統(tǒng)本身所具有的嬗變的可能性。我們在阻隔這種東西，攔住歷史的河流，讓它干涸，挖一條新的河流。這種思想肯定是有問題的，也是我這幾年在慢慢思考和澄清的一個問題。

底線來自對傳統(tǒng)的不斷尊重

南都周刊：關(guān)于梁莊的這兩本書都引起了很大反響，接下來你會不會繼續(xù)對梁莊進行考察？

梁鴻：我可能不會再對梁莊進行考察。我不是個純粹的社會調(diào)查者。寫這兩本書是主觀的，是私人的事。我以后的工作可能會從其他方面涉及到鄉(xiāng)土中國，比如說，我下一步工作就是想從純學(xué)術(shù)層面來思考一下“鄉(xiāng)土中國”這個概念的生成。今天我們在談鄉(xiāng)土中國的時候，認(rèn)為它是一個愚昧、落后、前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土中國，要像腫瘤一樣被割掉才能走上現(xiàn)代性的中國。其實在中國的現(xiàn)代之初，在晚清時期，很多人談到鄉(xiāng)土中國，他談的是鄉(xiāng)村自治，談的是鄉(xiāng)村在現(xiàn)代社會的嬗變過程中包容的可能性、存在的可能性，談方言、談教育、談黃河流域，等等。但從什么時候開始，它變成一個死的概念，一個過去時空的前現(xiàn)代的概念呢？我想考察一下這個話語的流變。這是純學(xué)術(shù)的梳理，但也以某種方式重回梁莊，可能不會關(guān)注實在的梁莊，但在歷史的源流里重新尋找梁莊今天的存在。

南都周刊：你怎么看待傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系？

梁鴻：今天我們把傳統(tǒng)和現(xiàn)代看得太二元對立了，把它們分得太清楚了。我們把傳統(tǒng)丟失了，真正的現(xiàn)代也沒有找著。比如說我們談了那么多問題，都來自對傳統(tǒng)的不尊重。生存共同體一定有一個共同的底線不能碰，這個底線來自對傳統(tǒng)的不斷尊重。我們一味說我們的傳統(tǒng)太落后了，要朝著某個方向?qū)W習(xí)，但一個生存共同體能流傳這么多年，一定有一個超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)涵蓋這個生存共同體。但現(xiàn)在這個超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)坍塌掉了，我們沒有底線了，所以各種問題都紛紛來了。今天我賣給你有毒的菜，反正我不吃，但你有沒有想到，你買的大米是有毒的？實際上變成每個人都在吃毒。但為什么我們這樣泰然自若呢？就是因為看不見的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)沒有了，我們完全變成個體，變成分崩離析的狀態(tài)。

南都周刊：在今天，鄉(xiāng)村建設(shè)最重要的是什么？

梁鴻：自當(dāng)代以來，中國農(nóng)村和城市就一直是二元對立的狀態(tài)。從1951年到1955年，政府連續(xù)頒發(fā)了九道禁令，禁止農(nóng)民自由流動到城市里，甚至把盲流抓起來。到了80年代改革開放后，政府又告知農(nóng)民可以進城了。無論進城還是在家，他們都是被告知的，是被動的，是在一個大的政治范圍下的行為。農(nóng)民的命運始終是被規(guī)約的。改革開放30年來，農(nóng)民進城解決了溫飽問題，但付出了健康、家庭、青春、性的代價，付出了作為人的完整的東西，最后得到那點錢。如果只以這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量農(nóng)民的存在，這太不公平了吧！在這樣的情況下，鄉(xiāng)村作為實體的存在又一次被空置化，這種情況下鄉(xiāng)村建設(shè)還可能嗎？今后我們要想重新進行鄉(xiāng)村建設(shè)，試圖走一條讓城市和鄉(xiāng)村都更好的多元發(fā)展道路的話，首先一定要讓鄉(xiāng)村作為一個主體存在。

南都周刊：政府必須改變對待農(nóng)民的態(tài)度和方式。

梁鴻：今天，政府首先要把這片土地上的人作為人，在你拆他的房子前要告訴他，要跟他磨合，如果他不愿意，就不能拆。政府其實是個服務(wù)機構(gòu)，你要哀求農(nóng)民說“行不行”，而不能說農(nóng)民怎么這么愚昧，我們的國家發(fā)展這么快，你干嗎要拖國家的后腿呢？然后就用推土機給你推了。實際上，政府就是通過某種“暴力”的方式來完成現(xiàn)代化的推進。這種不可阻擋的決心，一定會影響我們這個國度的每一個人。我在《出梁莊記》的最后一章寫到了勾國臣告河神的神話故事，那個故事太精彩了，我一開始想放在卷首，但又覺得太政治化了。那個故事是非常好的關(guān)于中國人性格、政治和文化的隱喻，包含著反抗、被打壓、繼續(xù)反抗、繼續(xù)被打壓，最后變成既然不干我事我也不管了。慢慢衍化的這種威壓，慢慢衍化的這種民族性格，沉淀在每個人的心里面，最后我們成了好像很冷漠的樣子，其實是歷史一代代延續(xù)的集體無意識。

南都周刊：能冀望農(nóng)民自己改變嗎？

梁鴻：我覺得比較難。農(nóng)民的存在在中國從來不是一個主體的存在，從來都是被動的存在。如果所謂知識分子、知識精英不對他們進行知識教育，我想農(nóng)民就只能在某種革命因子下才能起來，指望他和平理性地探討是非常難的。他們的主體意識、政治平等意識從來沒有被充分激發(fā)，只能成為烏合之眾。也許下一代的年輕人會好一點，因為他們在城里生活，他們看到了巨大的差距。但他們畢竟是在青年時期，有很多沖動，理性、和平的爭取非常艱難。所以，和晏陽初（中國平民教育家和鄉(xiāng)村建設(shè)家）當(dāng)初面臨的鄉(xiāng)村建設(shè)不同，今天可能要更注重人的健全，培養(yǎng)農(nóng)民的公民和平等意識，激發(fā)農(nóng)民的自覺性、自我意識，要激發(fā)包括農(nóng)民在內(nèi)的每個人重新愛家鄉(xiāng)。