成神的“窄門”

“數(shù)據(jù)直線往下掉，準(zhǔn)是又把哪個(gè)女主角寫死了。”廖俊華掃了眼屏幕，露出會心一笑。他剛往掛在脖子上的解碼器吊墜輸入了動(dòng)態(tài)密碼，登錄“綜合指數(shù)”分析系統(tǒng)：滿屏起伏的曲線走勢下，一串串蠕動(dòng)的數(shù)字，代表的不是股票，而是入庫的小說尾號。

在上海張江高科技園區(qū)的盛大文學(xué)總部，廖俊華的位置處在起點(diǎn)中文網(wǎng)編輯室的最后方，從格子間上方抬眼，兩三百塊屏幕上，數(shù)萬支網(wǎng)絡(luò)小說的“走勢”綻放出奇異的曲線。

兩百多號編輯成天注視這一股股數(shù)據(jù)流，它們抽象演繹著日均3萬部、總計(jì)8千萬字小說的動(dòng)態(tài)更新情況。曲線的漲跌背后，是2億多中國網(wǎng)絡(luò)小說讀者的嬉笑怒罵，他們在為小說的“種馬”男主角或者“圣母”女主角掬一捧淚時(shí)，也在電腦或手機(jī)觸屏前，按下“訂閱、推薦或者收藏”鍵，滾滾的“起點(diǎn)幣”也隨之匯入了這一中國最大的原創(chuàng)文字生產(chǎn)基地的賬戶。

十年前來到這里的廖俊華，江湖人稱“碧落黃泉”，是寫魔幻的一位“大神”（最頂尖的網(wǎng)絡(luò)寫手）。編輯部內(nèi)部，大家都以ID互敬，對市場導(dǎo)向的判斷則“是靠口口相傳的經(jīng)驗(yàn)”。今年年初的一場業(yè)內(nèi)地震，帶走了“黑暗的心”、“寶劍鋒”、“黑暗左手”等一批中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的元老（分別是起點(diǎn)創(chuàng)始人吳文輝、林庭鋒、羅立等），“碧落黃泉”則選擇了留守。

移動(dòng)閱讀時(shí)代的來臨，造就了這個(gè)行業(yè)過去三年里爆發(fā)式的增長，也加劇了資本對它的追逐。如果說起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)出走盛大，是一次江湖格局更新的預(yù)演；那么，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的代表人物“南派三叔”身陷婚變、裂變的紛擾而宣告“封筆”，則可看作是一次個(gè)人逃逸。

有人在這個(gè)時(shí)候離開，是不再耐煩于這個(gè)圈子在過去遲遲未兌現(xiàn)的許諾，沖出這間PC機(jī)咝咝運(yùn)行著的格子間，外面是更具誘惑力的世界。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走到了它最好的時(shí)代，也可能是它最壞的時(shí)代。十年前幾乎憑空生長起來的一套規(guī)則，是否能沖破它自身的瓶頸？

財(cái)富造神

起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)出走的消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之時(shí)，盛大文學(xué)的CEO侯小強(qiáng)的一封公開信，讓人讀出其中的落寞。起點(diǎn)上的“大神”、“鉑金作者”，此后紛紛接到這位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“掌門人”的電話。

這天，一輛奔馳跑車停在盛大文學(xué)的拱門下，車上下來的年輕人身形瘦削，看得出長期的伏案工作消磨了他步態(tài)的協(xié)調(diào)性。敲開侯小強(qiáng)的辦公室房門，他以他慣有的“突突突”的亢奮語調(diào)，獨(dú)白了兩個(gè)小時(shí)。

“他翻來覆去說的話，在我聽來是一個(gè)意思，他們這批作者是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這些年來主流化、產(chǎn)業(yè)鏈化的受益者?！?事后侯小強(qiáng)說，這位“大神”的表白，讓他感動(dòng)。

這個(gè)年輕人是江湖上響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋铩镑俭t精靈”，作為公認(rèn)的“勞模型”作者，加上文字與網(wǎng)游貫通，他在網(wǎng)絡(luò)作家財(cái)富榜上年年位列前十，從2010的350萬，到2011的890萬，到2012的1700萬，緊跟著這個(gè)行業(yè)近三年連年翻番的漲幅。

他的最近一部作品《圣堂》，還未上線，就已確定了在游戲和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域同時(shí)上馬，新書的廣告在各種載體上“無差別”投放，讓小作者們仰著頭羨慕他的豪氣。

十年前的網(wǎng)游小說開山作《猛龍過江》，一舉奠定了他的“大神”地位。讓“骷髏精靈”這個(gè)名字打通了無數(shù)宅男在網(wǎng)游內(nèi)外的經(jīng)歷。 “骷髏精靈” 這個(gè)筆名，就來自當(dāng)年紅遍全國的那款網(wǎng)游《傳奇》中一個(gè)小怪的設(shè)定，“他雖不強(qiáng)大，但堅(jiān)韌不死，是每個(gè)玩家都要過的一關(guān)”。

隨著財(cái)富積聚的水漲船高，網(wǎng)絡(luò)作者的身份也從邊緣轉(zhuǎn)入主流。越來越頻繁出現(xiàn)在公共社交場合的“骷髏精靈”，一開腔就是他標(biāo)志性的“突突突”語調(diào)，對陌生人神侃自己的成神之路，更讓人恍然覺得他就像是從他的作品里走出來的“熱血”主角。

在浦東新區(qū)“杰出青年”的表彰大會上，“骷髏精靈”被安排在張江一位身家上億的3D視覺公司的總裁身邊，看完了對方在講壇上演示的動(dòng)漫作品后，“髏髏”又拉著他“突突突”地開了腔：“你們公司的制作實(shí)力已經(jīng)到了，跟國外比，差就差在內(nèi)容，沒有一個(gè)好故事?！睹妄堖^江》看過嗎？”

在“骷髏精靈”的小說中，在現(xiàn)實(shí)世界受挫的“熱血”青年，穿梭到網(wǎng)游的世界里卻無往不勝，最后往往能置換成現(xiàn)實(shí)中的“正能量”。這個(gè)套路他翻來覆去地用，從科幻、奇幻再到仙俠，十年里幾乎從未失手。

“這樣的作者能沉淀到今天的已經(jīng)很少很少 ，像‘唐家三少’、‘骷髏精靈’，略早一些的‘流浪的花貓’、‘臨海聽濤’、‘血紅’，還有一些不知道算不算在寫的，比如寫《誅仙》的蕭鼎。”曾擔(dān)任過“骷髏精靈”編輯的“碧落黃泉”說。

同為2004年起點(diǎn)收費(fèi)模式方興之時(shí)，就開始在網(wǎng)上寫作的那一批網(wǎng)絡(luò)寫手，其實(shí)“碧落黃泉”的資格比“骷髏精靈”還要老些，2004年大學(xué)剛畢業(yè)，他就被一紙年薪10萬的合同鎖定，成了第一批被盛大“重金籠絡(luò)”的八位簽約作者之一。

“每月坐在家里能掙8千4，就是現(xiàn)在的大學(xué)生也少有這待遇”，“碧落黃泉”就此拂逆了家里要他當(dāng)公務(wù)員的安排，來上海帶薪寫作。相比之下，當(dāng)時(shí)一筆區(qū)區(qū)三百元的稿費(fèi)，就刺激了一腳還踏在大學(xué)校園里“骷髏精靈”，當(dāng)即拋開準(zhǔn)備律師資格考的資料，在上海的朋友一間四壁透風(fēng)的棚屋里租住下來。

和他十年不變的“突突突”的語速差可比擬的，就是他在十年里碼了1800多萬字的速度。電腦上幾次被鑿出個(gè)洞的“空格鍵”，是他“時(shí)速三千字”的印證。2011年與傳統(tǒng)文學(xué)作者攜行汶川的活動(dòng)中，那些畢其一生也達(dá)不到他的創(chuàng)作量的傳統(tǒng)作家們，也側(cè)眼打量著這個(gè)青年的不同：不管是在飛機(jī)上，還是顛簸在山區(qū)公路上，他只要一副頭戴式耳機(jī)，任什么姿勢蜷坐在座位里，都能噼里啪啦對著鍵盤一通敲。

在虛擬世界里揮灑“熱血”，他把當(dāng)年租住的破房子當(dāng)成“水岸豪庭”寫了進(jìn)去。如今攜家入住的豪宅名車，談起財(cái)富，他會大方地撩起袖子，亮了亮蓋在他細(xì)細(xì)的手腕上的一塊百達(dá)翡麗表，市價(jià)96萬6。

駕著奔馳坐騎，穿過盛大的拱門下，“大神”的難得現(xiàn)身，讓浸淫在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帝國的人，如臨“國王”歸來。走近了看，他瘦削的臉頰仍在往外爆著青春豆痕。

“基尼系數(shù)”

“右耳”沒有接到侯小強(qiáng)的電話，這并不出她的意料。雖然2010年就位列盛大首批“鉑金作家”，也還身背著最后一年與盛大的作者合約，但在還差一步成神時(shí)，她卻驟然掉頭，放棄了網(wǎng)絡(luò)寫作的主陣地。

近些日子，她總是在睡眠里重復(fù)著同一個(gè)夢境，“又夢到開車，可惜還是一輛雪佛蘭大黃蜂”。 “雪佛蘭大黃蜂”是一款中檔車型，足資小白領(lǐng)們YY，但算不得“白美富”的dream car。

這不上不下的夢，似乎吊住了她的某一根神經(jīng)。在她上頭，是只能仰望的二三十個(gè)收入過百萬的“大神”，而在她之下，則是基數(shù)達(dá)到10萬、不足以以稿費(fèi)糊口的底層作者。在網(wǎng)絡(luò)寫手江湖中，像她這樣在網(wǎng)絡(luò)收費(fèi)閱讀之外，能靠實(shí)體出版和影視改編權(quán)出售，年收入達(dá)幾十萬的作者所占比例不到三成。在侯小強(qiáng)的口中，把最有錢和最普通的作家之間的鴻溝，比作“基尼系數(shù)太高”。

混跡職場時(shí)，過剩的夢滋養(yǎng)了“右耳”的網(wǎng)絡(luò)寫作，而網(wǎng)絡(luò)寫作從職場中解放了她。五年前，第一本書《外灘三號》寫在職場小說大熱的當(dāng)口，也剛好折射了她在公關(guān)行業(yè)就業(yè)的經(jīng)歷。如今書已出到第七本書，封面票口上仍幾乎一成不變地把她描述成“想三十歲退休”、“對漂亮包包有執(zhí)念”、“夢想公主和幾個(gè)王子一起過幸福生活”的女性YY標(biāo)本。

寫作的收入讓她有閑和小說中的女主人公們一樣，在太陽下瞇著眼睛描指甲。但保持每日更新上萬字、與讀者捆綁互動(dòng)，反倒跟她為跳出“小白領(lǐng)”的生活框框，而興手在網(wǎng)上寫起YY文（意淫虛幻生活的文字）的初衷相悖。

在“右耳”來看，“主流化，寫得夠長，夠小白”是“成神”的三大要件。而對于自己擅長的都市類，她坦言，“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)經(jīng)不起寫，只好把同樣的東西換不一樣的包裝”。

早在2006年起點(diǎn)中文網(wǎng)編輯部所撰的網(wǎng)絡(luò)寫作指南《成神之路》中，就已經(jīng)明確指出“都市言情是最容易在網(wǎng)上撲街（意指被讀者拋棄，無法賺取稿費(fèi)）的文類”。 因?yàn)槿》ìF(xiàn)實(shí)的小說和架空小說比起來，幾乎不可能像玄幻那樣一寫就是洋洋灑灑數(shù)百萬，寫不長也就意味著降低了讀者粘度，不為網(wǎng)絡(luò)平臺所看好。

而《杜拉拉升職記》為代表的職場文、《裸婚》這樣的都市情感文被拍成電視劇后爆火，在“右耳”的心里也盤算了另一本賬：一部30萬字的書，按照網(wǎng)站約定俗成的規(guī)矩，頂多只有后10萬字能進(jìn)入收費(fèi)閱讀，而以“鉑金作者”平均訂閱過萬計(jì)，這部書的網(wǎng)絡(luò)閱讀收益不過相當(dāng)于稿費(fèi)千字兩百，再跟網(wǎng)站四六或者五五分成，所得不過萬把塊錢，還不如直接出實(shí)體書的版稅收益，更不要說轉(zhuǎn)賣影視劇改編權(quán)的版稅收入了。

那些剛剛看到一絲寫出頭的曙光的新作者，第一本網(wǎng)絡(luò)收費(fèi)閱讀的書，注定要被網(wǎng)站的一紙長約“套牢”。起點(diǎn)、晉江等網(wǎng)站提供的這種標(biāo)準(zhǔn)合同，幾年前還冠以《委托創(chuàng)作合約》之名，其中關(guān)于轉(zhuǎn)讓版權(quán)的條款規(guī)定“包涵但不限于電子、影視、游戲改編出版的版權(quán)均歸甲方（網(wǎng)站）所有”。

所以，從第四本書《釜山之戀》開始，她就把改編權(quán)回歸到自己手里，開始有意往電視劇劇本寫作方面靠。而對于從一個(gè)底層爬起的新手而言，無論內(nèi)容還是版權(quán)都難容下自我的設(shè)計(jì)。

后臺

每一部遞交上平臺的作品，都會根據(jù)作者注冊的尾號被貼上一個(gè)八位數(shù)字的標(biāo)簽。當(dāng)更新達(dá)到3萬、5萬、10萬字，系統(tǒng)就會發(fā)出“嘟”一聲，提醒編輯可選擇按下“跟進(jìn)”按鈕。

如此，這部承載著作者心曲的作品開始在“后臺”抽繹出一根曲線。但無論它初期如何表現(xiàn)，多半還處在某一位編輯所要關(guān)注的巨大數(shù)據(jù)庫的底部。“因?yàn)榫庉嬐ǔ６紩x擇100部占他業(yè)績比例重頭的作品，保持在視線之內(nèi)?！薄氨搪潼S泉”說。

因此一部新作能否突出重圍，不僅要看數(shù)據(jù)表現(xiàn)的實(shí)力，也還要點(diǎn)運(yùn)氣。在過去十年里，隨著平臺的擴(kuò)張，后臺也在不斷地膨脹，像一個(gè)文字吸金的巨大漏斗。身為這個(gè)虛擬世界里的“宰輔”，編輯的工作方式也與以往大大不同。

這種不同，“碧落黃泉”有著切身體會。2006年開始擔(dān)任編輯時(shí)，“碧落黃泉”還曾逐部逐部地閱讀作品，從早上九點(diǎn)堅(jiān)持到凌晨兩點(diǎn)。記憶力驚人的他，能準(zhǔn)確對應(yīng)兩百來號作者和他們的作品更新狀態(tài)。他清晰地記得，更早前他還身為寫手的年代， 2004年的2月14日起點(diǎn)第一、二、三批上架的作品，總共只有區(qū)區(qū)26部。

現(xiàn)如今，他手下的每個(gè)編輯都要面對超過500號活躍更新的作者，只得在Q群里保持“隱身”的狀態(tài)，“否則只要每個(gè)人上來說聲‘早上好’，就到中午了?！边@種轉(zhuǎn)變的背后，是盛大從2004年開始的資本注入，和此后十年間推動(dòng)著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的盤子滾滾增長，讓簽約作者從2006年的600多人，膨脹到現(xiàn)在的十萬之眾。

當(dāng)文字化作一束冷冰冰的數(shù)據(jù)，菜鳥作者和“大神”的差異，在編輯中心的屏幕上，顯現(xiàn)得一覽無余。

“寫作者都是感性的，看到一個(gè)曲線急劇下滑，老練的編輯多半可以猜到，要么是女主角被寫死了，要么好端端把‘圣母’寫成了‘賤女’，讀者不買賬?！薄氨搪潼S泉”說，負(fù)責(zé)這個(gè)作者的編輯如果遇到這種情況，一般就會去找作者溝通，“經(jīng)常得到的答復(fù)是，作者在現(xiàn)實(shí)生活中和女朋友分手了，心情急轉(zhuǎn)直下也就劇情直轉(zhuǎn)。我們得提醒他，再這么寫下去，作品就要撲街了?！?/p>

現(xiàn)在的職責(zé)重心已經(jīng)轉(zhuǎn)向服務(wù)高端作者的“碧落黃泉”，一年下來和諸位“大神”的溝通，卻不到五句?！翱赡芫偷剿聲l(fā)布的節(jié)點(diǎn)，他提醒一句，上大封推（一種強(qiáng)力推薦廣告資源），我就應(yīng)一個(gè)字，好?！?/p>

“大封推”、“三江閣”、“新人榜”、“月票”、“打賞”等為扶持新人、或加強(qiáng)讀者、作者互動(dòng)的欄目，就是這十年規(guī)則完善過程中的產(chǎn)物，讓整個(gè)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來就像一部齒輪咬合緊密的龐然大物，以資本滾動(dòng)著文字，造出一個(gè)個(gè)“大神”。

而它一旦自洽地運(yùn)轉(zhuǎn)起來，又像是脫離了掌控，一些看起來反常的數(shù)據(jù)擾動(dòng)，也在后臺上顯現(xiàn)出來。

每到月票沖榜的關(guān)鍵階段，起點(diǎn)上的幾位“大神”，也就是在網(wǎng)絡(luò)作家財(cái)富榜上名列前茅的“愛吃西紅柿”、“天蠶土豆”之間，少不了一場短兵相接。提前兩天，已經(jīng)有大神在更新中發(fā)出通告，“求月票，給跪了”。讀者Q群里已是罵和捧交織成一片。

“月票”發(fā)榜前兩小時(shí)，某大神的訂閱數(shù)“蹭蹭蹭”地往上直升?！昂眯∽樱　薄皩?dǎo)演君”緊盯著屏幕上的12個(gè)讀者Q群和4個(gè)作者Q群閃成一片，那只捏著鼠標(biāo)的手已經(jīng)沁出汗來，深陷下去的酒窩掛在黝黑的臉上，血?dú)馍嫌?，又帶著一股子嘲弄?/p>

一聲號令之下，讀者Q群里的粉絲購幣的購幣，充卡的充卡……“導(dǎo)演君”操控的這個(gè)“后臺”，不過一臺老舊的組裝電腦，在石家莊鄉(xiāng)間的農(nóng)房里徒對四壁。從窗口望出去，則是華北平原初春的麥田。

2005年就開始混天涯的“煮酒論史”板塊的“導(dǎo)演君”，作者夢碎后，才操起“水軍”的營生。當(dāng)年他曾“真心癡迷過當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》”，后來又因“《致我們的青春》里一句‘一走了之四處流浪的青春’”，而流落豫、鄂、湘，打過各種不靠譜的短工。在寫了撲街的幾部書后，“新人出頭難”成了他混跡網(wǎng)文界的怨念。

三年前，曾有一個(gè)名震一時(shí)的讀者賬號“紫月1970”，這個(gè)馬甲曾一次性打賞“愛吃西紅柿”100萬起點(diǎn)幣（相當(dāng)于1萬元人民幣）。網(wǎng)友查其IP地址來自山西，疑其為一介煤老板“粉絲”。在“導(dǎo)演君”的眼里，這一切反常狀況的發(fā)生，都暗示著這個(gè)圈子里“說不清道不明的規(guī)則，而這一切的背后都是錢”。

對這些反常之舉，“碧落黃泉”則有如此判斷：“一口氣充幾十萬上百萬起點(diǎn)幣，一個(gè)人很難充得了，因?yàn)槌渲悼骖~是有限的，了不得你買個(gè)幾百幾百，也得充好一陣；理論上有上千面額的起點(diǎn)幣，攤子上賣的還不多。在幾分鐘之內(nèi)辦成這樣的事，那得發(fā)動(dòng)全公司的人才成?！痹诰W(wǎng)絡(luò)技術(shù)發(fā)達(dá)的今日，偽裝IP地址早已不是什么難事。在16個(gè)Q群上發(fā)出信號，幾分鐘內(nèi)搞定。

“導(dǎo)演君”的神色中還透著一股“劫富濟(jì)貧”的豪邁?！斑@點(diǎn)錢集中在一個(gè)讀者手里是一大筆，但出在一個(gè)大神身上又不算什么，這點(diǎn)支出對他來說可以換來成倍的回報(bào)。現(xiàn)在冒出來的這些‘月票’、‘打賞’之類，說到底只是方便老人霸著他們的地盤，新人更難上位。能給我們剩些什么？”

何去何從？

起點(diǎn)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)出走盛大文學(xué)的消息一出，各種紛至沓來的流言之中，在寫手們聚集的“龍的天空”網(wǎng)站，被反復(fù)咀嚼最多地是，“盛大文學(xué)CEO侯小強(qiáng)親自出面致電眾位大神，為穩(wěn)定軍心，盛大必將拉攏一批鉑金寫手，而受到擠壓的則還是中底層寫手”。

今年第一個(gè)從盛大出走的起點(diǎn)元老羅立（“黑暗左手”），認(rèn)定這是一個(gè)難解的局。近三年移動(dòng)閱讀領(lǐng)域的高速增長，反襯出在線閱讀的收益的漸趨飽和。“這個(gè)市場的盤子到不了十億，到頂了?！彼f。

在過去的十年里，靠著起點(diǎn)始創(chuàng)的“微支付”模式，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的盤子已經(jīng)容下10多萬從網(wǎng)絡(luò)寫作獲得收益的作者，和幾十個(gè)收益上百萬的“大神”。而底層作者群體，頂多只能分享到這個(gè)盤子里的“微收益”。

早年被盛大收編，從網(wǎng)絡(luò)作者轉(zhuǎn)型成管理者，如今出走盛大，又從管理者轉(zhuǎn)型成版權(quán)策劃人，羅立謀劃著他在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)世界里的第二次角色轉(zhuǎn)變。這一次，他準(zhǔn)備好了將自己甩出狹義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域。

他回顧2004年以來盛大發(fā)展的軌跡，當(dāng)年注資打通網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和游戲領(lǐng)域，可謂前瞻性的決策；而如今從單純的版權(quán)買賣推進(jìn)到介入下游的開發(fā)，則顯得為時(shí)勢所迫了?！皩碛脩舾顿M(fèi)消費(fèi)從30億發(fā)展到300億，不是取決內(nèi)容，而是取決于渠道。而像“愛吃西紅柿”的《星辰變》從小說轉(zhuǎn)賣到游戲，版權(quán)賣了400萬，卻不過是當(dāng)時(shí)為了炒高市場的短線行為?！?/p>

難于在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型上拓展，“右耳”試著橫向拉開戰(zhàn)線。她把自己定位成“內(nèi)容生產(chǎn)者”，牢牢地把影視改編權(quán)抓在自己手里：剛通過經(jīng)紀(jì)人把《同居時(shí)代》的電視改編權(quán)賣掉，又開始著手談新作《我和我的三個(gè)男友》的合作拍攝。在她看來，資本近來向以王牌編劇麥加、鄒靜之等為核心競爭力的浙江華策影視注資，預(yù)示著編劇行業(yè)將取代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，成為下一個(gè)爆發(fā)增長的文化新領(lǐng)域，“因?yàn)橘Y本總是有著更敏銳的嗅覺”。

“導(dǎo)演君”則把自己的生活分割在三重空間里：上網(wǎng)注水，閉關(guān)寫作，在家務(wù)農(nóng)?，F(xiàn)在的他已經(jīng)對當(dāng)年跟風(fēng)歷史類小說的“幼稚”頗為不屑，屯田練字寫自己的“鄉(xiāng)土小說”才是正經(jīng)事?！罢f起來我的局布得也很大，種田寫字是一個(gè)世界，網(wǎng)上的那些是另一個(gè)世界。混了那么多年，我算是看明白了?！睂χ议T口的農(nóng)田，“導(dǎo)演君”的酒窩又陷進(jìn)臉膛，浮現(xiàn)詭秘地一笑。

“記得有一個(gè)編輯對我說過一句話，我印象很深：《圣經(jīng)》里說，你可以進(jìn)窄門，也可以進(jìn)寬門。但上帝叫你進(jìn)窄門。認(rèn)定了網(wǎng)絡(luò)寫作，就要進(jìn)那扇‘窄門’。”