護林人之死

　　那一天，我和高棉記者普恩·波帕，與45歲的查特·烏蒂在豆蔻山脈穿行，我們要為《柬埔寨日報》英文版采寫一篇報道，介紹烏蒂拯救東南亞森林的事跡，那里是東南亞生物多樣性最后的屏障。過去20年，掠奪者毀壞了6200平方公里的柬埔寨森林，把茂盛的山谷變成了荒蕪的大坑。烏蒂經常是一個人在戰(zhàn)斗，犧牲的那一刻，他正在做著自己喜歡也痛恨的事情。
　　過去10年里，全球有超過700名環(huán)保人士，為保護祖先的土地和瀕臨滅絕的樹種而被殺害。烏蒂的死為這場全球斗爭又增加了一個嚴酷的數(shù)字，而他祖國的自然保護區(qū)受到伐木者更加嚴重的破壞。根據(jù)來自聯(lián)合國糧農組織的最新排名，柬埔寨的森林濫伐率居世界第三，僅次于尼日利亞和越南。
　　和烏蒂在森林相處的短短幾日里，我逐漸了解他。他是一個孤僻、注重細節(jié)，富有同情心的人。當遇到口是心非的政客、利欲熏心的商人、萎靡不振的非政府組織，以及身著統(tǒng)一制服的暴徒時，柬埔寨森林就成為他們的犧牲品。我目睹了烏蒂對這一過程感到的憤怒，看到他如何鼓舞村民們進行反抗。他的獻身精神是徹底的。有些夜晚，他就睡在森林里的吊床上，不遠處就有非法伐木者雇傭的武裝幫兇在活動。借助口袋里的全球定位系統(tǒng)和手中的相機，他代表那些弱勢的村民，謀劃著非暴力反抗。“我的性格里就有從事危險工作的成分，如果我不做這樣的事情，生命對我毫無意義?！睘醯僬f。
　　作為木匠的兒子，當過兵的烏蒂在單干以前，曾效力于多家國際環(huán)保組織。曾有一項非法木材貿易使柬埔寨村民遭受掠奪，而該國的權貴和他們的貿易伙伴則從中受益。烏蒂對這些環(huán)保組織未能爭取阻止這宗交易而感到沮喪。他創(chuàng)建了一個自己的組織，叫“自然資源保護集團”，那些普通民眾成為他的盟友，森林賦予他們經濟和精神上的恩賜，他們以此為生。彼得·斯威夫特是一位來自美國的環(huán)保人士，也是印度支那最大低地長青森林“皮龍”（Prey Long）的社區(qū)組織者?！叭藗兌紣鄞魉?，他是一個傳奇。”彼得回憶道。
　　“皮龍”地區(qū)原住民幾百年來靠森林吃飯，出售了樹液是他們惟一的收入來源，但是，當伐木者砍伐這些不可替代的樹木時，竟然官方沒有阻止他們。2012年初，烏蒂組織了一次進入“皮龍”的游行，他對我說：“當局執(zhí)法不力，所以，人民不得不挺身而出?！痹谒念I導下，數(shù)百位村民為尋找非法伐木者巡邏，他們沒收非法砍伐的木材，并把它們付之一炬。銷毀黑市木材是危險的行為。從看守伐木地點的武裝分子，到販賣柬埔寨紅木賺取高額利潤的跨國集團，烏蒂蔑視這些威脅。一旦有村民發(fā)現(xiàn)非法行為，烏蒂都會做出細致的筆記，并畫出草圖，然后，把這些發(fā)現(xiàn)公諸于眾。
　　烏蒂夢想在豆蔻山脈開創(chuàng)一項生態(tài)旅游產業(yè)，這片山脈延綿14354平方公里，涵蓋至少450種鳥類和50種瀕危動物，包括云豹和暹羅鱷魚。2001年，烏蒂幫助設立了一片占地4020平方公里的“中央豆蔻保護林”，由柬埔寨政府和位于美國弗吉尼亞州的環(huán)保組織“保育國際”共同監(jiān)管。即便如此，這片區(qū)域仍不斷受到來自偷獵者、開發(fā)商、伐木者的威脅，他們都覬覦這里的原木儲備。據(jù)預測，未來幾年，豆蔻山脈某些地方的森林覆蓋將減少50%。美國植物學家安德魯·麥克唐納是烏蒂的朋友，過去20年，他編制了柬埔寨森林名錄，他說：“亂砍濫伐將致豆蔻山脈于死地，當你砍伐森林，就像毀掉一口油井，它將永遠不會恢復。”烏蒂確信，“中央豆蔻保護林”的護林員們已被收買，他們收受賄賂，允許伐木者秘密砍伐如紅木這樣的稀有木材。柬埔寨紅木是一種典雅、帶紅色紋理的木材，用于高級家具和吉他制作，每棵樹可賣到2.4萬美元。如今，這種樹已幾乎被伐光。
　　木材強盜通常有非常有權勢的朋友。那些與柬埔寨執(zhí)政黨有盟友關系或政治聯(lián)系的私人利益集團，打著大規(guī)模農業(yè)特許的幌子任意砍伐，柬埔寨軍警就是他們的雇傭軍。烏蒂曾和軍警有過沖突，但這次進入豆蔻山脈以來，我們沒遇到太危險的事情，直到第3天。那天，我們路過了一處破敗的聚居地，到處是簡易的房屋和工業(yè)用具，一看就知道是做什么的，烏蒂決定下車去看看。
　　
　　我們在一輛卡車旁發(fā)現(xiàn)了數(shù)百根4英尺長的黃藤（在市場上炙手可熱，因為它含有黃連素，一種類似迷幻藥的化學合成物）。烏蒂開始照相，我和波帕則開始采訪周圍的人，可他們都不肯說出雇主。沒辦法，我們決定回到車上，這時一個穿著米色迷彩的男子擋住了車門，拒絕讓我們離開。很快，又有兩輛摩托車駛到，下來3名軍警，每人都有AK-47步槍。三人和烏蒂開始爭吵，他們要我們交出相機。我們一開始拒絕，但最終交出兩架，悄悄留下烏蒂的相機。我們上了車，但發(fā)現(xiàn)汽車無法發(fā)動。
　　烏蒂和那些人又大聲理論起來，最終烏蒂示意我交出他的相機，這時氣氛已經非常緊張。一個軍官對烏蒂說：“我們都是奴隸，我們都一樣，你別太傲慢了?！睘醯贈]有絲毫傲慢。“我是誰的奴隸？”他一邊反唇相譏，一邊打開發(fā)動機蓋。他教我如何把3根電線對接，然后他去發(fā)動車。我緊張地照辦，汽車發(fā)動了。可一個軍官沖進汽車，又把發(fā)動機關了。烏蒂把車再次發(fā)動。那個人又給關了。最終，那人離開車，烏蒂關上車門，對我和波帕大喊，“快上車，我們走！我們走！”我蓋上車蓋，跑向后座車門，可一個軍警堵住車門。然后，槍聲響起。
　　我大叫著和波帕朝森林逃去，但波帕說我們必須回去，否則我們會死在森林里的。當我們從樹林中出來時，看見一個軍警躺在車前一動不動，司機座位的車門開著，烏蒂歪坐在駕駛座上，帽子落在一旁。他的左膝和肚子都中了彈，脖子上有劃傷，原來戴著的金鏈子不翼而飛。我不知道烏蒂是死是活，忙拿出應急的腎上腺素筆，扎進他左大腿，希望有生命跡象，他一動不動。我把手貼到他胸口，什么都感覺不到，他死了。
　　那兩個軍官把他們同事的尸體拖進附近的屋子，開始搜查我們的車，他們打著手機，竊竊私語。過了一段時間，又有兩個士兵到了?！皻⒘怂齻儌z?！辈ㄅ谅犚娨粋€人說?！八麄円闅⑽覀儭保ㄅ琳f，“怎么辦？”我也害怕得不行，“如果他們再說一遍，咱們就跑?！蔽议_口說?！八麄儠暮竺骈_槍的，我們一跑就會被擊斃。”我知道波帕說的對。
　　接下來一個小時，軍警們在一起嘀咕，更多人騎摩托車到達?！笆〖壘煸诼飞狭??！辈ㄅ谅犚娝麄冊谡f，我想我們的命也許能保住。新到的一批軍官終于開始記錄我們的口供。我們回答沒看見開槍的瞬間，沒看見誰開的槍。這是事實。
　　我們在等《新聞周刊》的總編凱文·多爾從金邊開車來接我們。幾個小時過去了，我回想著烏蒂人生最后的幸福時刻：昨天晚上我們待過的友善的客棧；路邊奇異的樹木，烏蒂從上面摘些又圓又酸的果子讓我們嘗；我坐在他的車蓋上，一邊欣賞日落，一邊聽他和波帕唱浪漫的高棉歌曲，動聽的歌聲隨風飄進搖曳的樹林。
　　在那之后的數(shù)天，我得知了更多的細節(jié)。烏蒂被殺的地點由柬埔寨公司Timbergreen管理，政府授權該公司伐木，這里將建造一座水電站。那天和我們對峙的警察隸屬Timbergreen，該公司雇用了20名保安。首先攔住我們的男子叫藍·伯洛斯，那名死去的警官被確認是尹·拉塔納。政府對槍殺的解釋幾度更改。一種荒唐的說法是，拉塔納打死烏蒂，隨即因悔恨自殺。最終官方給出的結論是，烏蒂是被拉塔納殺害，而拉塔納則死于伯洛斯的槍走火。5月4日，伯洛斯被控過失殺人，但審理卻遲遲未見進行。
　　烏蒂留下妻子和3個孩子。我最后看見他，他的尸體被安置在一塊油布上，褲腿被鮮血染紅，胸上的“老虎”紋身從被撕開的襯衫里向外凝視。他死后2周，數(shù)百名村民和維權分子沿著顛簸的山路跋涉數(shù)小時，來到他遇害的地方。隊伍中有一個用樹枝做的、10英尺高的烏蒂的人偶，人們用紙把他的臉打印出來，頭上是他標志性的米色森林帽。悼念者舉著標語——“我是查特·烏蒂。”但這世上只有一個查特·烏蒂。那些認識和愛戴他的人，只希望他的靈魂可以幸存?！耙苍S在他死的那天，森林里降生了一只老虎。”一個村民說。
　　[譯自美國《新聞周刊