德國演員：掬一把辛酸淚

　　猴子過得不錯(cuò)，豬牛也不差，甚至貓也還湊和。德國聯(lián)邦影視聯(lián)合會(huì)（BFFS）董事長兼演員米歇爾·布蘭特納坐在慕尼黑的一個(gè)小咖啡館中，思考著這個(gè)行業(yè)里動(dòng)物過得有多好，因?yàn)樗鼈兊娜帐杖胍话愀哂趯Ｂ毮醒輪T。一天的拍攝過后，猴子可以拿到1000到1500歐元，豬和?？梢阅玫?50歐元，貓400歐元，而一個(gè)受過專業(yè)教育的人類演員在相關(guān)電視劇中一天的收入只有350歐元。即使這樣，也已經(jīng)是很幸運(yùn)了。
　　這一天的大標(biāo)題屬于西爾維婭·賽德爾。1987年，她主演的電視劇《安娜》使全德國感動(dòng)落淚。如今，42歲的她困苦不堪，絕望地結(jié)束了自己的生命。為了支付房租，她已經(jīng)賣掉了自己的人壽保險(xiǎn)。
　　米歇爾·布蘭特納并沒有真正認(rèn)識(shí)西爾維婭·賽德爾，但是她經(jīng)歷的生活是61歲的他清楚了解的。一方面來自親身經(jīng)歷，但主要還是來自無數(shù)同行的傾述。談?wù)摯耸拢貜?fù)出現(xiàn)的詞是：寒磣、不值得、一次性商品。布蘭特納說：“我深深勸告每一個(gè)年輕人，不要做演員?！?br/>　　這種警示毫無作用，演員仍然是年輕人的職業(yè)夢想。每年有幾千人在全德國15個(gè)國立演藝學(xué)?；?qū)I(yè)學(xué)院申請(qǐng)入學(xué)資格，另外，還有不計(jì)其數(shù)的私人學(xué)校為這個(gè)市場源源不斷地輸送受過良好教育的新人。當(dāng)然，學(xué)費(fèi)高昂，每年約7000歐元。
　　在德國，大約有2.5萬男女以演員為業(yè)，人們可以在電影、電視、紅地毯和雜志的人物版上看到他們。如果有誰在雜志上說他還不能透露下場演出的信息，多半是因?yàn)樗€根本沒有新的演出邀約，處于失業(yè)并迫切尋找新工作的過程中。
　　有時(shí)候，演員只是順便提及自己所處的窘狀?！斗缸铿F(xiàn)場》中警官的飾演者馬汀·烏特克曾在脫口秀中被問到，這部片哪里吸引他，為什么他會(huì)接下這個(gè)角色。他的老伴瑪嘎麗塔·布羅伊奇以這個(gè)行業(yè)罕見的坦誠回答道：“我們有經(jīng)濟(jì)困難?！?br/>　　德國著名演員克里斯蒂安·卡曼出演了《林登大街》（德國第一部最長、最成功的電視?。┖汀秱惛竦缕孥E》等多部電影和電視劇，為了養(yǎng)家，不久前他在柏林開了一家咖啡館。他的同事、格萊美獲獎(jiǎng)?wù)吒ヂ謇锇病べM(fèi)茨批評(píng)電視臺(tái)滿足于“廉價(jià)的形式、表演和重復(fù)”。在他們的朋友圈中，需要另謀生計(jì)的人越來越多。
　　“我是專業(yè)出身，上過大學(xué)?！?5歲的安德拉·布爾根說。以前，她收入頗豐，1995到2004年是德國電視二臺(tái)70集電視劇《女朋友》的主要演員之一。最近四年來，擔(dān)任主演的機(jī)會(huì)幾乎絕跡?，F(xiàn)在，布爾根在柏林一家首飾店打工。談及電視行業(yè)，她仍然怒氣沖沖：“看看公共電視臺(tái)對(duì)待我們的態(tài)度，就知道什么叫蔑視人的尊嚴(yán)。它永遠(yuǎn)只聚焦游戲、烹飪和才能表演，拍攝電影也只用老面孔。其余的角色，它就聘用廉價(jià)而省事的年輕人，他們在獲得任何角色時(shí)都會(huì)說‘真好，感謝上帝！’我不是一個(gè)不幸的人，但是我理解如今有些絕望的演員自殺的原因。收入不穩(wěn)定的人，最終會(huì)死于經(jīng)濟(jì)困窘?！备鶕?jù)明斯特大學(xué)對(duì)影視演員生活狀況的調(diào)查，一半被訪問的演員年毛收入低于2萬歐元。生活得如此糟糕的人，連幽默也隱藏著痛苦：“一個(gè)失業(yè)的演員會(huì)對(duì)一個(gè)正在演戲的演員說：‘行行好，一塊披薩就夠了！’”
　　沒有人愿意談?wù)撨@個(gè)話題?！斑@會(huì)對(duì)職業(yè)生涯帶來致命的打擊?！泵仔獱枴げ继m特納說，“就像如果有人承認(rèn)自己患有高傳染性的皮膚病，那么他馬上就會(huì)消失在幾乎所有演員表上?！币虼?，BFFS建議它的2200個(gè)會(huì)員，不要公開他們的困境。
　　這會(huì)導(dǎo)致奇怪的境況。為了得到失業(yè)救濟(jì)金，同時(shí)不失去獲得養(yǎng)老金的資格，很多失業(yè)的演員必須定期在工作代辦處報(bào)到。布蘭特納就認(rèn)識(shí)一些貼著假胡子、戴著假發(fā)的同行，以避免自己被別人認(rèn)出來。而為了獲得在前份工作稅后工資基礎(chǔ)上領(lǐng)取的失業(yè)救濟(jì)金，一名演員必須證明他在兩年的時(shí)間內(nèi)至少參與拍攝工作180天。這個(gè)門檻對(duì)70%的演員來說都太高了，達(dá)不到這個(gè)條件的演員就只能領(lǐng)取國家最低保障的長期失業(yè)救濟(jì)金。
　　就業(yè)服務(wù)中心的人無法為演員提供新工作，賺得養(yǎng)家的面包?！八麄兣赡闳⒓永^續(xù)教育培訓(xùn)課，在那里年輕的失業(yè)演員為年老的失業(yè)演員講述，作為演員應(yīng)該怎樣找到工作?！辈继m特納說。參與了將近200部故事片和電視制作的他也不得不去聽這些課。“真是沒有尊嚴(yán)?！彼麘崙嵅黄降卣f。
　　前景一片慘淡：成本壓力導(dǎo)致拍攝的時(shí)間越來越短，預(yù)算越來越少，選用的演員數(shù)量也越來越少。演員只有在真正站在攝像機(jī)前時(shí)才算工作，才有收入，準(zhǔn)備工作、排練、交通和住宿費(fèi)一般不包含在內(nèi)。布蘭特納說：“這就好像一個(gè)秘書平時(shí)做的都不算工作，只有在他打出一封信的幾分鐘內(nèi)才有收入?！?br/>　　同時(shí)，由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)和有創(chuàng)造力的法學(xué)家造出來的新魔法詞“延緩合約”，實(shí)際工資大大縮水?！把泳徍霞s”意味著，只有在電影獲得了利潤后，演員才能得到演出費(fèi)。“買斷”在今天幾乎每個(gè)電視合約中都是很普遍的概念，若影片在國內(nèi)外重復(fù)播出，不會(huì)再次給演員支付費(fèi)用。以前，這對(duì)演員來說是一筆可觀的額外收入。
　　另外，今天的導(dǎo)演在選角上越來越?jīng)]有發(fā)言權(quán)。他們可以給出建議，但是最終決定權(quán)落在一位編劇手中，而這位編劇自身也面臨著巨大的壓力。
　　“這正是問題所在。”哈拉爾德·席普樂說。他在柏林開了一家電影制作公司，自己也是演員?！熬巹≡陔娨暸_(tái)權(quán)力很大，但是他們也受著恐懼的折磨。如果因?yàn)樗麄冞x角錯(cuò)誤導(dǎo)致電影失敗，該怎么辦？因此，電視臺(tái)越來越頻繁地任用老面孔，也造就了更多失敗者：作為一個(gè)演員，一旦你出局，一般也就永遠(yuǎn)出局了。
　　于是，編劇寧愿尋找一位當(dāng)紅的演員作為他追捧的明星。這位明星的工資占到短缺預(yù)算的大部分，各馬路小報(bào)要對(duì)他在拍攝過程中出現(xiàn)的哪怕是一個(gè)小小的粉刺進(jìn)行全方位的報(bào)導(dǎo)，剩下的預(yù)算則分發(fā)給片中的配角、小角色、龍?zhí)缀湍芊值?0歐元的尸體。
　　這樣，大批失業(yè)演員充實(shí)著私人情報(bào)服務(wù)、酒店服務(wù)或冰淇淋店的就業(yè)大軍，潛入低收入群體的海洋中。德國最著名的電視明星之一、55歲的演員馬汀·布隆德爾（化名）在最好的表演學(xué)校上大學(xué)，“做夢也沒有想到”自己為了生存下去，不得不出現(xiàn)在廣告短片中?！霸谖覀兊穆殬I(yè)中只有最上層的光芒萬丈和最下層的怨氣滔滔，中間階層已經(jīng)消失了?！惫搽娨暸_(tái)曾經(jīng)是演員們可信賴的庇護(hù)所，但是現(xiàn)在也致力于壓榨他們的薪酬。
　　慢慢地，反抗的聲音漸響?！拔覀冊谟斡?，和我們的文化一起?！绷碌祝?50名演員在慕尼黑電影節(jié)吟誦。他們在距離紅地毯4公里的地方抗議工作條件，想借此支持正在和制作人聯(lián)合會(huì)談新工資標(biāo)準(zhǔn)的BFFS。
　　布蘭特納不怎么相信BFFS可以把他的工資提升到猴子的工資水平。他想，以牛為目標(biāo)比較實(shí)際。
　　[譯自德國《明鏡周刊