終點(diǎn)亦是起點(diǎn)

飛機(jī)降落哈瓦那，我的尋找格瓦拉的旅程也到了最后一站。與之前走過的南美國家對格瓦拉低調(diào)又內(nèi)斂的民間崇拜不同，在古巴，格瓦拉幾乎無處不在，他以雕塑、招貼畫、冰箱貼等種種形式鋪滿視線，甚至已經(jīng)上升為一種國家符號，這個(gè)他，還是我尋找的那個(gè)嗎？

哈瓦那，他的影子無處不在

從秘魯飛抵哈瓦那的國際航班降落時(shí)已過子夜。辦好出關(guān)手續(xù)，叫了一輛出租進(jìn)城。出租車費(fèi)25CUC，約合25美元，這在許多國家的首都城市都不算貴，但在古巴，這價(jià)格就會稍顯不靠譜，因?yàn)檫@個(gè)社會主義國家的平均工資就只有25CUC。

這是一個(gè)實(shí)行消費(fèi)雙軌制的國家。為了賺外匯補(bǔ)貼財(cái)政，但凡跟外國人有關(guān)的收費(fèi)項(xiàng)目如酒店、高級飯館就完全跟國際接軌。另一方面，古巴人幾乎可以免費(fèi)生存，面包、糧食、藥品等基本生活資料全部由國家配給，當(dāng)然配給到的東西也僅限于生存，如果你的需求超出最基本范圍，就得到實(shí)行另一套價(jià)格體系的商店買東西。所以在社會主義初級階段的古巴街上能看到許多瘦成閃電的人。

我住的家庭旅館位于一幢高層公寓的五樓。房東太太特別健談，比她更能說的是她的女兒阿娜麗。

我跟她說自己的旅行主題跟格瓦拉有關(guān)，她就推薦我到解放廣場看那足有八層樓高的格瓦拉浮雕像；到革命博物館找找單獨(dú)為格瓦拉開設(shè)的展廳；過海底隧道去圣卡洛斯城堡里的格瓦拉辦公室參觀。

“哦，對了，格瓦拉的兒子就住在這幢公寓的13層，不過前兩天剛搬走?！薄疲挠白诱媸菬o處不在。

隨后幾天的旅程我按照阿娜麗幫我用嘴“畫”的格瓦拉地圖在哈瓦那市內(nèi)按圖索驥。當(dāng)我站在解放廣場那幅巨大的格瓦拉頭像面前時(shí)，發(fā)現(xiàn)無論自己退到多遠(yuǎn)，鏡頭推到多廣，都無法把他的頭像塞進(jìn)鏡頭。頭像下方還刻著一句格瓦拉的名言，Hasta la Victoria Siempre！（為了永恒的勝利）。

在革命博物館的二層，我找到了那間單獨(dú)為他開設(shè)的展室，里面使用大量戰(zhàn)地記者拍攝的照片展現(xiàn)了格瓦拉的戎馬生涯，這個(gè)展廳往來游客最多，旁邊的紀(jì)念品商店的生意也最好。

更多的格瓦拉出現(xiàn)在城市的紀(jì)念品商店，凡是跟他有關(guān)的T恤、油畫、冰箱貼，銷量總是特別好，舊書攤里跟他有關(guān)的書也最多。

如此高密度的親密接觸，我發(fā)現(xiàn)大腦并沒有因此而旺盛分泌多巴胺，然后讓自己產(chǎn)生一種狂熱的激情，相反，我對這種過分的營銷有點(diǎn)反感，甚至懷疑起格瓦拉是否真實(shí)存在過，或者只是古巴往全世界推銷的一種賺外匯的商品，這讓我之前對他的崇拜如仰望星空般失去了根基。

當(dāng)阿娜麗知道了我的焦慮后，特意為我單獨(dú)安排了一次談話。會談的對象是阿娜麗男朋友的干爺爺奧蘭多（Orlando Borrego），老人家的另一個(gè)身份是革命時(shí)期格瓦拉的戰(zhàn)友，和平時(shí)期格瓦拉的助手。

奧蘭多老人一說起格瓦拉就顯得特別興奮，好幾次我都看見他眼睛里跳動的光。他說格瓦拉犧牲后，他會經(jīng)常在夢中夢見他；他說格瓦拉是個(gè)不會講笑話的人，有時(shí)會顯得特別無趣；他說格瓦拉有個(gè)外號叫“豬”，因?yàn)樗囊r衫經(jīng)常一個(gè)星期不換，發(fā)出豬的臭味。但他也說格瓦拉在戰(zhàn)斗中身先士卒，工作時(shí)每天上班16個(gè)小時(shí)，他就像個(gè)小太陽，讓身邊的人總能感受到那股強(qiáng)大的正能量。

這一席談話幫我打消了先前的顧慮，格瓦拉不只是一個(gè)符號，他還有生活，他在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)的品格也依然值得贊美。

比尼亞萊斯山谷，絕跡物種棲息地

到達(dá)古巴的第五天，我參加了一個(gè)一日游旅行團(tuán)。目的地是位于古巴西北部的比尼亞萊斯山谷，風(fēng)景絕佳的喀斯特地貌早早就為那里賺了一個(gè)世界自然遺產(chǎn)的封號。

前往山谷路上，旅游大巴照例要停在一些古巴特色產(chǎn)品的加工工廠。第一個(gè)工廠制造朗姆酒。整個(gè)參觀過程浮皮潦草，從窖藏的橡木桶到裝瓶再到出廠，導(dǎo)游說兩句咳嗽一聲，顯得很不耐煩，可一到品酒兼購買大廳他就來了精神，說這酒多地道多好喝多適合送禮，語速快得就像電視購物里打了雞血的主持人。

也因?yàn)樗f得多，我從糟粕中多少撿出一兩句精華。朗姆酒之所以成為古巴特產(chǎn)，因?yàn)橹凭频闹饕鲜钦崽?，而古巴是蔗糖的最主要產(chǎn)地。蔗糖發(fā)酵后再儲藏七八年，品質(zhì)就很不錯(cuò)了。朗姆酒算是古巴國酒，但等級相差很大，就像法國紅酒既有幾十塊的超市酒也有幾萬塊的拉菲，一瓶頂級朗姆酒甚至可以換臺跑車。不勝酒力的我也試喝了一杯，琥珀色的酒液灌進(jìn)去，馬上感到那酒不是流到胃里，而是直沖腦門，一下子就紅了臉。

我們在中午時(shí)分抵達(dá)山谷，站在一個(gè)觀景臺朝遠(yuǎn)方眺望，這兒的山都不高，一座連著一座，彼此纏繞著、交錯(cuò)著，像并肩而立的士兵，又因?yàn)樯襟w曲線順滑，讓士兵的站姿失去了劍拔弩張的緊張。與桂林的喀斯特地貌不同，在比尼亞萊斯山谷隨處可見的棕櫚樹讓人一下子感覺到了熱帶。山谷里有一處巨大山體壁畫，用鮮艷顏料勾畫出霸王龍、長頸龍、巨型蝸牛圖案，原來這里還是許多已經(jīng)絕跡物種的棲息地。

比尼亞萊斯山谷地區(qū)也是古巴煙葉的主要產(chǎn)地之一。接下來參觀的雪茄農(nóng)場比朗姆酒廠更接地氣。這是一間完全用茅草搭建的大棚，里面潮濕陰暗，卻襯出讓人黯然銷魂的煙香，到處晾著制作雪茄的煙葉。卷煙工人戴著美式牛仔帽，襯衫敞著四五個(gè)扣子，茂密的胸毛黑壓壓一片。

他邊卷邊介紹，一根雪茄需要用三種不同煙葉，填料葉、捆綁葉、茄衣各司其職，每卷完一根就遞給我們品嘗。不一會兒，旅游團(tuán)里人手一支，抽倒是其次，擺姿勢拍照片才是大家最愛干的事。

雪茄跟香煙不同，不用吸到肺里，我自作聰明地為了不浪費(fèi)而深吸幾口，才剛抽完大半根，就感覺像騰云駕霧。原來雪茄不用一次抽完，用雪茄剪把煙頭剪掉，剩下的部分留著以后復(fù)吸。

格瓦拉生平兩大嗜好，一是愛喝家鄉(xiāng)阿根廷的馬黛茶，其次就是愛抽古巴的雪茄。在他革命后期的史料照片中，雪茄是上鏡次數(shù)最多的“小伙伴”。在我們團(tuán)里有個(gè)年輕人長得很像格瓦拉，濃密的絡(luò)腮胡子，憂郁的眼神，還戴著一頂紅五星帽。

年輕人來自意大利的布林迪西，剛上大三，卻對神秘的東方十分向往，他說喜歡老子和莊子，知道莊子夢蝶的故事，還說畢業(yè)后的間隔年要來中國旅行，會去敦煌跟武當(dāng)山。他也很崇拜格瓦拉，但更喜歡《摩托日記》時(shí)期那個(gè)麻煩不斷卻永不放棄的青年。

圣克拉拉，馬車一日游

圣克拉拉位于古巴中部，從哈瓦那坐長途車到這里需要三個(gè)小時(shí)。我剛從車站里鉆出來，就被好幾個(gè)面龐黝黑身材精瘦的當(dāng)?shù)厝藝。乙幌伦硬恢?，還以為遇到搶劫犯。定了定神，才發(fā)現(xiàn)原來他們都是在車站拉客的四輪馬車夫，來推銷馬車一日游。

說是一日游，可時(shí)間長短完全根據(jù)客人需要，如果你對那兩個(gè)景點(diǎn)不感興趣，可能連兩個(gè)小時(shí)都不用就能完成圣克拉拉的城市漫游。

第一個(gè)景點(diǎn)是郊區(qū)鐵軌旁的火車博物館，里面的火車車廂擺得歪七扭八。1958年的冬天，格瓦拉帶領(lǐng)一支游擊隊(duì)把這里的一截鐵軌炸毀，政府軍的火車出軌后，戰(zhàn)斗只持續(xù)了90分鐘，政府軍就繳械投降。正是這場戰(zhàn)役的勝利成為巴蒂斯塔政權(quán)覆滅的開始，菲德爾·卡斯特羅的命運(yùn)也因此轉(zhuǎn)折，隨后率領(lǐng)游擊隊(duì)占領(lǐng)古巴全境，最終確立了社會主義政權(quán)對古巴的統(tǒng)治。

離開火車博物館，馬車夫駕著馬車穿街過巷，不一會兒就來到一處占地面積十分巨大的廣場。

廣場正中的大理石基座分成兩部分，能從后側(cè)的小門進(jìn)入。左邊是格瓦拉悼念室，里面存放著17具包括格瓦拉在內(nèi)戰(zhàn)死在玻利維亞的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)友，一盞長明燈終年照耀。里面的空調(diào)開得很足，因而顯得有點(diǎn)冷，比冷更深刻的感覺是安靜。

進(jìn)來的人都像被裝了消音器，即使內(nèi)心洶涌，表情異樣，可誰都不愿發(fā)出聲音打擾英雄們的安寧。悼念室旁邊是格瓦拉博物館。里面有他小時(shí)候愛看的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》，也有他常喝的馬黛茶杯，還有他無數(shù)次按下快門的相機(jī)和無數(shù)次扣響扳機(jī)的卡賓槍。

我還看到一篇影印的日記，上面的日期寫著10月7日。我問博物館管理員，為什么這日子這么重要？她說這是格瓦拉生前寫下的最后一篇日記，第二天他在玻利維亞被捕，第三天被秘密槍決。

博物館的最后一件展品是一尊幼年格瓦拉塑像，與我在阿根廷格瓦拉家鄉(xiāng)博物館見到的一模一樣。七八歲的格瓦拉梳著分頭，穿著短褲半袖上衣，坐在自家走廊的欄桿上，我看到了小格瓦拉眼神中的希望與堅(jiān)定。

從博物館出來，繞到廣場正面，一尊格瓦拉青銅雕像站在大理石基座上，俯視著整個(gè)廣場。在這里我靜默地站了很久，仰視著心中的英雄。眼前的景物漸漸模糊起來，重新清晰的是我這兩個(gè)月來走過的路。從阿根廷到智利，從秘魯?shù)焦虐?，我沿著格瓦拉在《摩托日記》中的腳印一路向前。而格瓦拉在我心中的形象卻從高高在上的偶像變成了一個(gè)普通人，就像你身邊那個(gè)在你氣餒時(shí)鼓勵(lì)你向前、在你驕傲?xí)r告訴你不要翹尾巴的好朋友。終點(diǎn)亦是起點(diǎn)，我想我也會成為一個(gè)像格瓦拉一樣的普通人，散發(fā)出自己的一點(diǎn)微光，給身邊人傳遞一點(diǎn)點(diǎn)能量，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)，就已經(jīng)很好。

完成了對格瓦拉的探訪，心情也一下子輕松起來。晚上找了當(dāng)?shù)匾婚g很有名的酒吧，每晚都有樂隊(duì)現(xiàn)場表演。晚上11點(diǎn)，演出開始，雖然我不知道樂隊(duì)的名字，更不明白西班牙語歌詞的含義，但在一首歌中我聽到了兩個(gè)熟悉的單詞： “哦，圣克拉拉，哦，格瓦拉！”

行走者語

簽證：古巴對中國實(shí)行免簽，但中國邊檢通常不放行，建議從第三國出發(fā)，但需要在前往古巴的航班上購買旅游卡，相當(dāng)于落地簽的性質(zhì)。

住宿：推薦當(dāng)?shù)孛袼?，費(fèi)用比酒店便宜得多。我住的民宿平均每晚30CUC，房間干凈，設(shè)施齊全。早餐豐盛得不需要吃午飯（得另付費(fèi)，大約5CUC）。

美食：Paladares是由當(dāng)?shù)厝碎_的餐館，基本以套餐為主，無論食材還是料理方式都是古巴式的，哈瓦那的龍蝦套餐為15CUC。