用“甜蜜犯罪感”冒犯“歷史小清新”

生活在哪個朝代最郁悶

作者： 楊念群

出版社： 廣西師范大學(xué)出版社

出版時間： 2013年10月

定價： 32.00

歷史學(xué)界，楊念群向以大膽采用西方理論著稱，其張揚個性下“強悍的解釋能力”與“粗糙的實證能力”齊飛，也一直是讀書界的有趣話題。但不管爭議如何，楊念群的史學(xué)才華是不容否認(rèn)的。更可貴的是，他沒有滿足于“規(guī)范”的歷史詮釋路徑，近年來又鼓吹“感覺主義”，即在歷史研究日趨專業(yè)化的狀況下，錘煉一種“對問題意識的豐滿和對歷史細節(jié)選擇的精致起到導(dǎo)引作用”的“感覺”。而他新出版的《生活在哪個朝代最郁悶》無疑就是這一優(yōu)雅“野心”的展示，該書不是論著，而是隨筆集，但正如他自己說的：“操弄隨筆猶如孤身入室作案，精心布置一個懸疑的犯罪現(xiàn)場，案發(fā)后能躲在暗處偷看觀眾陷入案情迷思后的種種反應(yīng)，多少帶點兒陰謀家的甜蜜犯罪感。”

ASVNoZxVMLypmCCRlRHuU5XUXmEBKw+FV9HhcG8iYtw=那楊念群說的“感覺”是什么？首先是“尊嚴(yán)感”。 “你最喜歡生活在哪個年代”？楊念群回答“晚明”，理由是“和明代比，清代獲得了大一統(tǒng)的地盤，也擁有維系這個局面的超級能量，正因此，清代皇家為維系這個放出的大煙花不破滅，終使清朝變成一個千方百計讓人活得難受的朝代。難受到什么程度？不是一般的打殺和廷杖，而是用無窮盡的洗腦杖殺你的心靈……一臉真誠地扇起自己的嘴巴，那情形就像大糞澆到頭上還以為在洗熱水澡，一臉扭曲的舒服相。”想想“文革”時“靈魂深處鬧革命”和現(xiàn)在薛蠻子等大v的可憐相，你就不得不對這段話感同身受，因此，一個人有了尊嚴(yán)，才會有對歷史的健康評判，奴才對自己被奴役的歷史是不會郁悶的。

優(yōu)秀的歷史學(xué)者不只解釋過去，也回應(yīng)現(xiàn)實。針對國學(xué)熱，楊念群調(diào)侃：“雖然早有人從心靈雞湯里喝出了禽流感的味道，可雞湯照樣好賣?！睂τ诳谷諔嵡?，他則告誡“與唐代比，宋代氣量狹小，最講華夷分界，文人叫囂打仗的聲音絲毫不弱，仗卻越打越臭，徽欽二宗被擄去不說，連寡婦出征都入了戲文?！备S刺的是，當(dāng)年日本牧歌式的庭院因梁思成給美軍畫了地圖而幸免于轟炸，北京卻聽不進梁思成勸阻、把老建筑拆得七零八落，楊念群是以憤憤道：“自己的文化被鄰居拿去后成了真正的文化資源，而我們卻通過破壞不斷地作踐自己，在這種自我閹割式狂歡中還冠冕堂皇地大談民族振興?！比绱缩r活的“現(xiàn)實感”就是在時評作者里也不多見。

當(dāng)然，楊念群是歷史學(xué)者，其充沛靈動的“歷史感”才是此書最出彩的地方。龍應(yīng)臺那本風(fēng)靡讀書界的《大江大海一九四九》，以前就被作家張大春批評為“空洞而虛無的史觀”，可具體怎么“空洞虛無”，張大春卻沒有論證。楊念群則巧妙借助現(xiàn)代史家楊奎松的研究作了精彩發(fā)揮，黃仁宇以“解放軍士兵構(gòu)成密集方隊，在機關(guān)槍密度極大的扇面掃射下，成排冒死沖鋒”來推斷“林彪的殘忍和共產(chǎn)黨的無情”。可林彪隊伍中有不少沒經(jīng)過多少訓(xùn)練就上了戰(zhàn)場的新兵，他們何以毫無膽怯？“龍應(yīng)臺沒有想到，也許正是這些玩命撲向槍眼的士兵，某些人剛剛分得了土地，他們是在以血肉捍衛(wèi)剛剛獲得的利益。這些絕非簡單的‘炮灰論’所能解釋?！庇谑?，楊念群提出了更讓人信服的批評：“我們從小受到過太多的‘正義’教育。是非的邊界像刀刻在心里的文身。龍應(yīng)臺提供的‘人道’藥水似乎可以擦洗掉心靈被‘文身’的恥痛。但龍應(yīng)臺的‘炮灰論’讓失敗和勝利者并排站立，相互煽情地?fù)ПП?，用‘人道’的眼淚黏合劑把他們強行粘在一起，這當(dāng)然讓兩岸的政治家和民眾聽著受用，有皆大歡喜的催淚效果，但對那些筆下的小人物而言，卻又等于是把他們統(tǒng)統(tǒng)拋回到生存的虛無中，恰恰遮蔽了歷史發(fā)生的線索和真實原因?！痹谶@里，“感覺”幫助了“規(guī)范”精確制導(dǎo)，專業(yè)“規(guī)范”則對煽情和想象進行了解毒，兩者相得益彰，歷史解釋能力大為提高。

楊念群說龍應(yīng)臺是“歷史小清新”，所謂小清新，就是消費情緒和好奇，“大眾喜歡什么就提供什么的，有服務(wù)性，讓人覺得舒服，提供娛樂卻未能引導(dǎo)讀者深層思考”。其實，回望近幾年的“民國熱”，陳丹青、章詒和等人又何嘗不是歷史小清新？套一句張曉舟語式—他們要的僅僅是一個小清新的民國，一個陳寅恪、胡適的民國，一個斯文未墜、人文飄香的民國，一言以蔽之，要的是一個沒有政治腐敗、民生艱難的民國鏡像，作為當(dāng)下的“他者”而清新綻放。而楊念群的“甜蜜犯罪感”顯然冒犯了他們的玫瑰色想象，這是歷史小清新的不幸，卻是大多數(shù)讀者的幸運。