“大”與“早熟”

誰認識中國文化？

過去的中國人，大約不易于認識。因為他處在局中，又缺乏其他不同文化的對照。在當初那時，圍繞著中國的一些鄰邦外族，原沒有我們的文化高明，我們當然就有一種自大的心理。因而中國人幾千年來在被近代西洋文化嚴重打擊前，一直是為這自大心理所蔽的。

到了近百年世界大交通以后，與近代西洋文化見面，有了比較對照，似乎可以引生自覺；但又被它嚴重打擊，茫然無措，陷于過分自餒。直到今日，全國有知識的人，若問他中國文化的短處何在，都能說出許許多多；若問他中國文化的長處何在，則不免口囁嚅而心躊躇了。他至多說中國文化過去的光榮，過去的價值，然而這有什么意義呢？凡為此自餒心理所蔽的人，一樣地無法認識中國文化。

想要認識中國文化，必須對于人類過去的歷史，未來的前途，能有全盤觀測，而尋出中國文化在那里面的位置，庶乎于其長短得失才有個分數(shù)。然而此豈易言呢！

以我個人的閱歷，似乎外國人（尤其西洋深醇的學者）倒比中國人能認得出中國文化的特異處，能領(lǐng)會中國文化的價值。此其例甚多，且不枚舉。至于中國人里面，既不自大，又不自餒，心里較得其平者，非無其人，但多未必能說明其自己所見。雖不能自明其所見，而同他討論這個問題，是很好的- - -一定很通達的。

這種人的年紀，總要在四十歲以上或其左右。因為他一面得見今日的世界；一面亦趕上看見一點老文化，趕上參加新舊劇烈變化的正好時候。并且在人生欣戚甘苦上多有一些嗜受咀嚼與反省- - -這是認識文化所必需，而為年紀在三十以內(nèi)的人所不容易有的。

年紀在三十歲以內(nèi)的人，如果他壽命長的話，還有好運氣在后邊。因為歷史的演變，今日正好進于一新階段。這新階段即自中國抗戰(zhàn)開始，而世界第二次大戰(zhàn)亦于此發(fā)作。由抗戰(zhàn)促進了中國人的自覺，并展開了新中國的前途。而世界二次大戰(zhàn)則加緊了人類歷史的轉(zhuǎn)變與文化改造，可以從側(cè)面助成對中國文化的認識。

中國人今后一天一天將逐漸認出其固有文化的面目，不再“如墮霧中”，是沒有疑問的；今后世界上人都將曉然于中國文化的精神和在人類文化中的意義，是沒有疑問的。

怎樣認識中國文化

我們要認識中國文化，從何入手呢？我們不要搬出古書來講，亦不要從遠古歷史說起，正不妨從眼前事實來看。

眼前的事實，是抗戰(zhàn)四年，而中國依然存在。誰都知道敵人是世界強國，其侵略中國，曾有數(shù)十年的準備；而我們呢，則有數(shù)十年的內(nèi)亂，教育落后，經(jīng)濟落后，國防軍備，幾無可言，只在抗戰(zhàn)前國家方才表現(xiàn)統(tǒng)一。以此而論，它征服中國，應(yīng)當是很容易的。想不到四年之久，依然不能解決，這在我們一面，究竟靠著什么？說一句老實話……這全靠我們的家業(yè)大，就是國家大。

只為中國國家大，盡你敵人戰(zhàn)必勝，攻必取，卻無奈我們退守到西半部來，土地依然甚廣，人口依然甚多，資源依然甚富。在敵人已感戰(zhàn)線扯得太長，時間拖得過久，力竭精疲，而在我還是可以支撐。

試以歐戰(zhàn)相比較，大家數(shù)數(shù)看，歐戰(zhàn)不久已亡了多少個國家。有的兩三天便亡了，有的幾個月便亡了。所有那些亡的國家，其經(jīng)濟政治都比我們進步，卻為國小，沒有后繼，沒有退路，便完了……中國實在太大。

平時我們的國家大，自己亦不覺得，今天不能不引起注意，因為從這個條件救了我們的命。國家大，在今天固然救了我們的命，但過去亦曾害得我們甚苦。我們過去國家好多年不能統(tǒng)一，未嘗不是吃虧國家太大。假若中國只像廣西一省大，那不早就統(tǒng)一了嗎？

試想人多地大，就不易得到一個領(lǐng)袖；一個人在小局面里作領(lǐng)袖，未必即能為大局面的領(lǐng)袖。即令他是能行的，亦要待慢慢養(yǎng)成資望才行。一時沒有領(lǐng)袖，便一時不能統(tǒng)一。

還有人多地大，則感覺遲鈍，知覺不靈。比如從前我在北平，廣西內(nèi)部打得不成樣子，我同旁人說，旁人竟茫然不知。又如“九一八”我們失去東北四省，這是比敵國約近兩倍大的大地方；除了東北人痛苦著急以外，好多人對此很漠然或忽忘，仿佛不算是一回事。試問如此麻木不靈，國事如何能好？

還有人少則責任分明，不容推諉，人太多其責任心便輕了。一大家人每每不如一小家庭人振作，就是這個緣故。像中國有幾萬萬人則每人所負責任為幾萬萬分之一，各人皆以為還有其他好多人負責，不必靠我。這樣國事如何能好？

還有，一個人縱然熱心大局，無奈局面太大，努力一番，不易生何影響，以致減少興趣，或沒有勇氣，其結(jié)果亦是使國事不易弄好。

柳詒徵先生的三個問題

“國大”這一樁事實，它給我們很大好處，也給我們很多壞處；能為禍，亦能為福。關(guān)系既深且大，所以很值得考慮和追問。中國為什么能這般大？我想這是中國文化結(jié)果之一面；要認識中國文化，便可從這里入手研究。

在柳詒徵先生所著的《中國文化史》上提出三個問題：第一，中國幅員之廣，世無其匹，試問前人所以開拓這樣大的局面，所以維持這個大局面者，果由何道？第二，中國開化甚早，綿延至今，歷史最為悠久；即史籍之富，亦世界未有。試問這又由何道？第三，中國種族復雜，至可驚異，即以漢族言之，所吸收同化者，無慮百數(shù)，至今泯然皆相忘。試問其容納溝通又由何道？

我想柳先生指出的三大問題，我們?nèi)裟芮蟮妹靼诐M意的解答，則中國文化的內(nèi)容要義，不難得到了。

在柳先生指出的問題之外，我還可以指出其更奇怪的一點。就是從上面三個問題看，不能不說中國文化具有非常偉大的力量。但這偉大的力量是什么呢？那是很奇怪的，當我們仔細按下去，又好像沒有力量。

普通我們曉得有三種力量：一、知識- - -英國人有句話：“知識即是強力?！钡袊瞬⒉灰灾R見長，因為中國缺乏科學。真確有效用的科學，尚在西洋人。二、經(jīng)濟- - -這個力量最大，人人皆知?？墒侵袊瞬⒉簧朴诎l(fā)財，同時并很輕視它，所以老守在農(nóng)業(yè)上；講到工商業(yè)，非其所長。三、軍事政治- - -這個力量之有效，比上兩個更易表現(xiàn)；而中國于此亦并不強。尤其代表中國文化的漢族，不以軍事見長的。政治能力固不低，卻亦偏于消極放任無為，缺乏組織力。

因此一面看去中國人的的確確是沒有力量，但一面又明明白白有很大的力量。這不是很奇怪嗎？你若能對此有圓滿的解答時，你一定認識中國文化了。

另外兩大問題

當真要認識中國文化，必有待于兩大問題之宣白。一、中國社會史上文化盤旋不進的問題。二、人類究竟是一種怎樣的東西？

前一個問題亦就是有些人爭論的中國社會是封建社會呢或不是？中國何故總不進于資本社會？前幾年所謂中國社會史論戰(zhàn)，對此問題費力氣不少，并無所宣白。但此問題將來若不能大白于世，則中國文化終是一個謎。我對于此問題雖有一點主見和判斷，如：

一、不認中國社會在封建社會資本社會范疇之內(nèi)，而認中國文化與西洋文化是各走一路，其彼此之差，可作流派觀，不可作階梯觀。

二、不認中國是開化早而進步慢，而認中國在末后一兩千年已入于盤旋不進狀態(tài)。中國文化，與其說遲慢落后，不如說為誤入歧途。凡以中國為未進于科學者，昧矣！謬矣！中國已不能進于科學。凡以中國為未進于德謨克拉西者，昧矣！謬矣！中國已不能進于德謨克拉西。同樣之理，其以中國未進于資本主義者，昧矣！謬矣！中國已不能進于資本主義。

三、此其所以盤旋不進者，蓋有一種交相牽掣的形勢在內(nèi)。

四、判定中國文化是人類文化的早熟。

五、以“倫理本位，職業(yè)分立”來說明中國社會構(gòu)造之特殊。

但這些實在不夠的很。尚盼多有人盡力于此問題的研究，以期此問題有宣白之一日。

后一個問題在學術(shù)上是一個更艱深的問題，在認識中國文化上亦是一個更根本的問題。何以說這個問題艱深呢？因現(xiàn)在學術(shù)界似乎對任何一事一物的研究，都比對“人”的研究有頭緒有成績。換句話說，人類今日的知識的確是豐富了。獨于自知則不足。

以“人”為對象而致其研究的就是心理學；心理學在今日學術(shù)中似最幼稚。旁的學術(shù)差不多都上了軌道，繼續(xù)前人的研究，天天在進步中。心理學則前人的研究每被后人揚棄，不見繼續(xù)進步之象。而且同時各立門戶，派別甚多。除了從生物的研究和從生理的研究得到一些關(guān)于“人”的知識外，人類對他自己所知甚少。可見這是一個很深的問題。

中國文化的特征：理性的早熟

中國文化的特征是什么？照我所見，其特征是在人類理性開發(fā)的早。

何謂理性？通常我們用理性這一詞和用理智這一詞是無甚分別的；但我在這里則有意將它分開；理智在人類心理上屬于知的一面；而理性則屬于情的一面。近代西洋人發(fā)達了理智，而中國人早早發(fā)達了理性。

從前的中國人常愛說“讀書明理”一句話。當然在西洋亦有許多書，里面所講亦有許多理，但是彼此所謂理，卻是兩回事。中國人讀書明理之“理”是人世間許多情理；如父慈子孝公平信實等類。而西洋書里面所講多是數(shù)理論理和自然科學社會科學之理，我們渾稱之曰物理。情理存于主觀，而物理則屬于客觀。人類所以能明白許多情理，由于理性；人類所以能明白許多物理，由于理智。

我常說：“人類之所以可貴，就在他具一副太容易錯誤的才能”，因為動物幾乎不會錯誤了，且亦不負錯誤責任。人類之錯誤，亦分有兩種：一種是知識方面的錯誤，一種是行為方面的錯誤。人類為了第一種錯誤而發(fā)生的紛爭及慘禍，遠不如為了第二種錯誤之嚴重。

譬如今天世界大戰(zhàn)，追源禍始，其遠原蓋在西洋人理智方面好奇心發(fā)達，使物理上成就極多，而理性方面向上心少所開發(fā)（這是先為宗教所蔽，后為功利主義所誤），以致情理上涵養(yǎng)不足；盡你第一種錯誤少，無奈第二種錯誤多，就不能不陷于人類自己毀滅之中了。

對照言之，中國人的好奇心不如西洋，而向上心多所開發(fā)，對于第二種錯誤，時時互以責于人，有時亦內(nèi)以訟諸己；對于情理的涵養(yǎng)較切，“從之則坦然泰然，怡然自得而殊不見其所得；違之則歉恨不安，仿佛若有所失而殊不見其所失”。

如此讀者可以明白，中國儒家可稱為理性主義，但與歐洲大陸派的理性主義非一事。我今用理性一詞，既專有所指，與通常理性理智混用者不同，故不得不分別對照以說明之如上。

所謂中國人理性開發(fā)的早，又何謂呢？蓋人類固是理性的動物，而理性之在人類，卻要漸次開發(fā)的。就個體生命說，理性的開發(fā)要隨年齡和身體發(fā)育生理與心理成熟而來；就社會生命說，便是要慢慢隨著經(jīng)濟的進步及其他文化條件而開展的。

所謂理性在中國社會開發(fā)的早，即因其時候尚不到，條件尚不夠，而理性竟得很大的開發(fā)。說他開發(fā)早，倒不是稱揚頌美的話，而是確指其不合時宜。

以上將何謂“理性”，何謂“理性開發(fā)的早”，都解釋了。至于何以說“人類理性開發(fā)的早是中國文化的特征”？則現(xiàn)在不能講，必待將來寫成專書?，F(xiàn)在我只將此結(jié)論說給大家，并請大家注意。

你要認識中國文化，必須求得中國文化特征之所在。所謂特征，是說其他文化所缺乏或不顯著的，而在中國文化里卻處處見出來，即從這一點上得以說明中國文化的一切。凡不能把握這一點的人，則中國文化一詞，在他口里只是一句空話而已，或者其中包羅許許多多事物而沒有一貫的意義。

中國本位文化問題

前幾年上海有十位教授提出中國本位文化的主張。其宣言原文今不在手邊，其大意是說：中國人要建造中國本位的文化，不能一切隨著旁人走而失掉自己。

此其用心，不能算錯，而實不必要的。我怕大家誤聽了他們的話，并且誤以為我是同情他們的，所以要在此略為辯明幾句。

一般人最大錯誤，是只看見中國不及西洋的一面，而不知中國尚有高過西洋的一面，以致充滿了“落后”“不進步”的感想。須知若是單純的不及不進步便是幼稚。然而中國文化實在是成熟的，不是幼稚的- - -這凡是有學問的人都見得到的，請你切記。因為中國不是幼稚，不是單純的不進步，所以不必害怕變成人家一樣，失去一切固有。假如中國方幼稚，西洋已成熟，從幼稚段必到成熟段，即是中國必然進于西洋，那末卻危險了。然而不是。

中國人有些特長亦有些特短，這許多特短不在他不進步的范圍內(nèi)，而是隨著其特長來的。中國必須在好多地方求進步，而建設(shè)其新經(jīng)濟新政治以及一切。然而當其進步建設(shè)之時，處處離不開他的特長特短問題，他一定要通過了這些特長特短乃能完成其新建設(shè)。新建設(shè)既然具有如此背景和個性在內(nèi)，當然是中國本位的，不成問題。

從前羅素曾為寶愛中國文化之精神，主張中國人解決中國政治問題經(jīng)濟問題時，切不可損害其固有文化（語見羅素著《中國之問題》一書）。我在《中國民族自救運動之最后覺悟》書內(nèi)時為辯明云：羅素以為政治經(jīng)濟文化三問題中，必先文化問題；其言雖是，其計則左。中國問題原來是渾整之一個問題，其曰三問題者分別自三面看之耳。此問題中茍其一面得通，其他皆通；不然則一切皆不通。

中國之政治問題經(jīng)濟問題，天然的不能外于其固有文化所演成之社會事實，所陶養(yǎng)之民族精神，而得解決；此不必慮，亦不待言者。吾人但于此政治經(jīng)濟之實際問題上求其如何作得通，則文化問題殆有不必別作研究者，倘先懸一不損及文化之限定，而文化為物最虛渺，則一切討論皆將窒礙，陷于落空，問題或轉(zhuǎn)不得解決矣。

我從來研究中國問題，初未嘗注意有所謂文化問題者。我注意到文化問題，是在研究實驗（在河南山東鄉(xiāng)村社會中作實驗）新政治新經(jīng)濟的建設(shè)，才發(fā)現(xiàn)的。以前亦未嘗不想到，但至此才親切的發(fā)現(xiàn)；發(fā)現(xiàn)之后，亦不于政治經(jīng)濟以外別作一問題去研究它。我相信這態(tài)度是對的。