遂寧至合川

晚飯后，一小群年輕人在車(chē)的左邊，聽(tīng)著音樂(lè)，說(shuō)著話(huà)，兩個(gè)姑娘在溫習(xí)剛學(xué)會(huì)的舞步，我縮在車(chē)?yán)?，等待安靜下來(lái)。結(jié)果，不到九點(diǎn)鐘，我自己先睡著了，沒(méi)洗漱，沒(méi)吃飯，和衣而臥?？磥?lái)，我比我自以為的還要疲倦一些。我是在零點(diǎn)醒來(lái)的，小鎮(zhèn)固然安靜下來(lái)了，我卻有點(diǎn)犯愁，因?yàn)榧入y繼續(xù)入睡，又不知該做些什么。在很多事情上，我的位置就如同此時(shí)此地，是個(gè)旁觀者、局外人，當(dāng)然我可以假裝，假裝對(duì)一些事情興致勃勃，假裝自己屬于這里或那里。

對(duì)面的霓虹燈占了上風(fēng)，兩點(diǎn)鐘左右，我離開(kāi)了桂花鎮(zhèn)，只想找個(gè)又黑又靜的地方把覺(jué)睡完。我開(kāi)了六公里，找到了停車(chē)處，在這里我睡到早晨六點(diǎn)鐘。

路過(guò)一些村子時(shí)，車(chē)燈射到兩邊的舊房屋上，門(mén)窗緊闔，似皆塵封，有點(diǎn)毛骨悚然。

上午八點(diǎn)鐘，在岔道口，我給F打電話(huà)：

“左邊就是318國(guó)道，右邊是什么路我不知道，但我知道是通到重慶的?！?/p>

“那當(dāng)然走右邊了！”

我們討論了一小會(huì)兒，他的道理其實(shí)不怎么能說(shuō)服人，但我走哪條TfMbNfTSNZAeo4/frl2uKQ==路，本來(lái)就不很重要。

我右轉(zhuǎn)，進(jìn)了蓬溪，一個(gè)連名字都陌生的縣。走了幾公里，我就覺(jué)得四周安靜下來(lái)，路上的行人，村莊中的人，都很少，我見(jiàn)到的最多的，是上了年紀(jì)的，戴著絨線帽的老年農(nóng)婦，在問(wèn)路和拍照時(shí)，我和她們說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，對(duì)方聽(tīng)懂我的口音，竟比我聽(tīng)懂她們還難。這一帶的人，僅就我接觸而言，有安詳?shù)臍赓|(zhì)，就連收費(fèi)站的收費(fèi)員，也比以前碰到的客氣，我抱怨十公里收費(fèi)九元，未免太貴，他好心腸地安慰我說(shuō)，前面幾十公里再也沒(méi)有收費(fèi)站了。上次在三臺(tái)縣抱怨，對(duì)方找給我好些零錢(qián)。

農(nóng)田收拾得整整齊齊。沒(méi)有大片的田地，每一小片都畦界清楚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是用畫(huà)筆慢慢涂出的。有些覺(jué)得，我所看到的，是最后一代農(nóng)民的作品。我還看到竹棚下的長(zhǎng)條凳上，坐著一位五六十歲的男人，一動(dòng)不動(dòng)地望著面前的公路，他是在等待老伙伴來(lái)同他一起消磨時(shí)光呢，還是想念異地的子孫？

我盡量記下路邊的村名，道灣，棲鳳，道墩，蓮枝，白泥埡，高腳倉(cāng)，石柱，書(shū)樓，梨樹(shù)，月臺(tái)，觀斗山，三麻溝；水田出現(xiàn)后，又有金豬，射鴻，五桶，斷埡口，印心……我不知道這些村場(chǎng)的歷史，每見(jiàn)到一次類(lèi)似的鄉(xiāng)村，都將我對(duì)洛克學(xué)說(shuō)的懷疑加深一層，因?yàn)榘凑账土韼孜粋ゴ蟮恼螌W(xué)者的理論，政府——以及國(guó)家——竟是無(wú)可避免，是人類(lèi)從無(wú)政府的自然狀態(tài)中的唯一解脫。我知道無(wú)政府狀態(tài)是不能持久的，但要說(shuō)已知的政府形式是唯一會(huì)出現(xiàn)的，我怎么也不愿相信。

四川武勝同重慶合川，交界于一個(gè)極大的鎮(zhèn)子，這個(gè)鎮(zhèn)子被省界割開(kāi)，四川的部分較大，鎮(zhèn)名萬(wàn)隆，重慶的部分小，鎮(zhèn)名和隆。十點(diǎn)多鐘我到這里時(shí)，萬(wàn)隆正值墟日，好幾萬(wàn)人摩肩接踵，我點(diǎn)頭道：“難怪一路上見(jiàn)的人少，原來(lái)都在這里?！?/p>

下午一點(diǎn)鐘起身，兩點(diǎn)鐘，已上了釣魚(yú)山。這次出行，給自己訂的三條規(guī)矩，其中之一就是不去任何要門(mén)票的地方，什么名勝，古跡，風(fēng)景區(qū)，保護(hù)區(qū)，這個(gè)區(qū)那個(gè)區(qū)，一概遠(yuǎn)避之。但見(jiàn)釣魚(yú)城離公路實(shí)在是近，心眼有些活動(dòng)，很想上去看看它控扼三江的形勢(shì)。我對(duì)自己說(shuō)：“不妨上去瞧瞧，如果要門(mén)票，不進(jìn)去就是?！?/p>

此處離重慶一百公里，我大可盤(pán)桓到四點(diǎn)鐘，傍晚趕到重慶。

想起自己原先的計(jì)劃，不覺(jué)發(fā)笑。當(dāng)初想出去轉(zhuǎn)悠兩個(gè)月，去什么地方，頗費(fèi)了番心思。尋思南方語(yǔ)言不通，短期無(wú)妨，兩個(gè)月的旅行，必有不便，就先把南方舍棄了。東部和中原都不想去，剩下的，東北和內(nèi)蒙古去過(guò)好些回了，山西太近，新疆太遠(yuǎn)，想來(lái)想去，把目的地放在陜西的漢中一帶，及寧夏的六盤(pán)山一帶。一旦有了主意，在家里抓耳撓腮，等著心焦，便揀了暖和一點(diǎn)的漢中地區(qū)，好早走幾天。結(jié)果，漢中地區(qū)沒(méi)呆幾天，倒跑到南方來(lái)了。

江風(fēng)越來(lái)越大，看來(lái)晚上這一帶要下雨了。