章小東:出門在外，最要緊的是吃飯

章小東在美國的家（先后在科羅拉多州和賓夕法尼亞州）就像一個文化沙龍，莫言、余華、馮驥才、賈平凹等都曾是她家的座上客，長期居住美國的劉再復(fù)和李澤厚，將章小東夫婦視為在海外最親近的“年輕朋友”。

當(dāng)身為文學(xué)教授的丈夫孔海立與客人們聊天時，章小東就在一旁準(zhǔn)備著招待客人的拿手菜。

一次，章小東在家中聽到思想家李澤厚談起他的“吃飯哲學(xué)”，頓生感悟，“無論你是講文學(xué)、哲學(xué)或者其他東西，沒有飯吃什么都講不了。所以我覺得最要緊的還是吃飯?！?/p>

多年后，她把這種感悟?qū)懗尚≌f，名字就叫《吃飯》。

“那位思想界的巨頭把馬克思的‘唯物史觀’冠上一個通俗的名字‘吃飯哲學(xué)’，遭到不少假正經(jīng)的學(xué)者們的譏諷。然而對我來說，反而還是‘吃飯哲學(xué)’更加直接貼切?！闭滦|寫道。

2013年8月，小說《吃飯》在中國大陸出版，書名由已經(jīng)宣布封筆的百歲老人張充和親自題寫。

小說由一個個或溫暖、或殘忍、或凄涼的吃飯故事串成。章小東說這都是她在海外的親身經(jīng)歷：“《吃飯》的故事都是真實的，人物是虛構(gòu)的。我僅僅是把這20多年吃飯的故事，全部拼攏在一起?！?/p>

近日，章小東在上海接受了《瞭望東方周刊》的專訪，談起了自己的“吃飯故事”。

“我回想了這些年來的生活，這人不就是在吃飯的道路上走嗎？我每一次走過來都覺得，吃飯不僅僅就是嘴巴張開來吃一口的問題，而是討生活、找飯碗頭?！彼龑Ρ究浾哒f。

尋找“伊登”

章小東至今難忘50年前的那個清晨，年幼的她正面對一盆難以下咽的卷心菜根愁眉苦臉時，從保姆胖媽的口中聽說了一個名叫“伊登”（記者注：即伊甸園）的地方。

“那里人人不愁飯吃。”胖媽告訴她。

那是“三年自然災(zāi)害”時期，家住上?！吧现唤恰?、自小生活優(yōu)越的章小東第一次嘗到了餓肚子的滋味。

“那時候我最討厭的就是爛掉的山芋和卷心菜根。可是當(dāng)時家里沒有別的糧食充饑，所以再恨也要吃。”章小東對本刊記者說。

“文革”期間，遭逢家變的章小東再次體驗了饑餓的痛楚，有一次甚至餓昏在街頭。

“我很喜歡吃東西。大概就是因為我小時候餓過，只有餓過的人才知道吃飯是多么寶貴?！贝藭r的她終于明白母親在她小時候手拿戒尺，逼她背誦“王者以民為天，而民以食為天”的苦心。

“記住，無論是國家還是家庭，這都是頂頂重要的呢?！北车阶詈?，母親總不忘加上這一句。

“我穿衣服用東西都很節(jié)儉，但是吃的方面很舍得花錢?！闭滦|說。在那些物資緊缺，買什么都要憑票的年月，章小東家里的糧票、肉票總是最快用完。她會在寒冷的冬夜排長隊買魚，也會花高價成箱購買美國進口的肉雞。

然而，在章小東心中，胖媽口中的那個“伊登”卻始終揮之不去。多年以后，她終于下定決心，帶著兒子，追隨丈夫到大洋彼岸去尋找“不愁吃飯的地方”。

“臨行之前，母親固執(zhí)地把一件件做飯的家什和基本調(diào)料塞進我已經(jīng)超重的箱子，臉上呈現(xiàn)的是生離死別的悲哀。”章小東在《吃飯》中記下了離別的一幕。

初到美國上班第一天，語言不通的她幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，深夜才回到家。推開家門，丈夫和兒子坐在沙發(fā)里等她，兒子給她留了一塊學(xué)校里發(fā)的蛋糕，不會做飯的丈夫為她烤了一盤春卷，為此還燙傷手。她想：這就是我要尋找的“伊登”啊。

“后來的經(jīng)歷讓我明白，這個‘伊登’很難找到。因為吃飯是要付出的，不是你翹著腳、不用勞動就可以的，這是一條很艱苦的道路，每個人都要付出勞動才能達到。我覺得不管干什么，端盤子洗碗都好，只要是用雙手勞動所得，都是珍貴的，這就是你自己的伊甸園?！闭滦|對本刊記者說。

“找飯碗頭”的艱辛

本是上海知識女性的章小東，到了美國，不得不“為五斗米折腰”。為了省錢，她總是去搶便宜貨，常常因為買得太多而腐爛變質(zhì)；為了賺錢，她到餐館端盤子、洗碗，因胸前裝小費的口袋不斷鼓脹而興奮不已。

“你不會想到你在做一件很低下的事情，只會想到有錢進來了。你不會想這個錢賺得太辛苦，只能想到這些錢可以拿去買肉買雞，很開心的?！闭滦|這樣形容自己當(dāng)時的感受。

種種經(jīng)歷之后，章小東對丈夫感嘆：“這個資本主義已經(jīng)把我的士大夫的‘萬般皆下品，惟有讀書高’的念頭統(tǒng)統(tǒng)沖到下水道里去了?！?/p>

章小東在《吃飯》中還寫到了美國生活中那些鮮為人知的“質(zhì)地”：大衛(wèi)17歲時離家出走，面臨無飯可吃，難以生存的絕境。為了活下去，他淪為老女人的玩物；身患絕癥。做著“美國夢”的中國女人千紅，為了拿到綠卡，不惜破壞別人的家庭，甚至放棄自己的親生骨肉。

和這些為了吃飯而出賣身體的人相比，更可悲的是那些出賣靈魂的知識分子。70多歲的畢蘆教授，為填飽肚子而四處奔波。只要有人肯出錢，他就按照對方的要求寫文章。他每周到孤兒院去義務(wù)勞動兩小時，是為了把孤兒們吃剩的飯菜拿回家。

章小東告訴本刊記者，她曾看過一位上了年紀(jì)的脫衣舞女郎的表演?！八┲貌荒茉僬亩萄潱腿私o她的小費就被塞在褲子里。我當(dāng)時覺得這太骯臟了?！?/p>

可是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這位脫衣舞女郎所做的一切是為了能讓自己的兒子吃飽肚子時，章小東對“賣”有了新的看法：“她的‘賣’是骯臟的，但目的是純潔的，我蠻尊重她的。”

一起吃飯的人就是朋友

章小東原本是個十指不沾陽春水的上海小姐?！凹依锶硕继珪鲲埩耍啿簧衔??！?/p>

出國前，她特意惡補了烹飪，考了張廚師證，為的是讓丈夫和兒子吃上她親手做的飯菜。

“出門在外，最要緊的是吃飯。凡是可以和儂一起吃飯的人，就會是儂的朋友。假如連中國飯也不接受，就不會是儂這個中國人的朋友。”出國前母親的叮嚀，章小東這些年來一直牢記。

章小東的好客和好廚藝在朋友圈是出了名的。每當(dāng)她宣布要請客，一些出差在外的朋友會急著趕回來參加。最多的一次她請了三四十個人，家里的小屋被塞得滿滿的。

章小東也受邀去過別人的宴請。在她看來，不同國家的人請客有著不同的風(fēng)格，也體現(xiàn)了不同的文化。

“像中國人一樣，法國人和意大利人請客也很講究。美國人則把準(zhǔn)備請客的重點放在了打掃衛(wèi)生上，他們的廁所光亮干凈得可以洗臉。餐具也都擦得閃閃亮。但真正的食物沒什么可吃的。每人一份蔬菜，烤肉就用個大盤子盛著，大家一人拿一塊?！闭滦|說。

失去的味道

最讓章小東留戀不忘的味道，還是幼時外婆親手烹制的咸菜黃魚湯?！包S魚鮮嫩的肉質(zhì)加上咸菜的獨特口感，這味道就好像寧波人的一句老話，‘打耳光也不肯放’啊?！?/p>

在紐約中國城的江浙菜館里，章小東沒有找到記憶中的味道。更讓她遺憾的是，即使回到家鄉(xiāng)上海，要吃到正宗的咸菜黃魚湯似乎也成為一種奢望。

母親去世后的頭七，章小東曾提著食籃滿上海尋覓母親生前最愛的上海味道。她發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)隱匿于淮海路上的小吃店早已被一幢幢摩天大樓所取代。在別人的指點下，她來到新建的云南路小吃街，那里一家挨一家排滿了各種老字號特色小吃。

一圈逛下來，章小東的食籃里塞滿了排骨年糕、白斬雞、醬鴨、粽子、蹄簫火腿……嘗了后卻很失望，“沒有那個小時候的味道了。”

“我覺得家沒有了，我不認(rèn)識了?！闭滦|有些傷感。