自己動手創(chuàng)造“人民的建筑”

雅安的碧峰峽地處龍門山地質(zhì)斷裂帶南段，天然的“大氧吧”，傳說中女媧化身的地方，是四川著名的旅游勝地。2013年4月20日發(fā)生的7級地震讓這一帶山區(qū)的民房大面積受損。人們面臨重建家園的課題。

第一步，就是蓋房子。

借鑒傳統(tǒng)，自己動手

“現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)跟鄉(xiāng)村脫節(jié)，很多鄉(xiāng)村建筑表面上像現(xiàn)代建筑，但是實際上又達(dá)不到現(xiàn)代建筑的要求，一地震就不行了?！毖虐驳卣鹬髮?zāi)區(qū)做了大量考察的壹基金秘書長楊鵬對《瞭望東方周刊》說。

對這個問題，他認(rèn)為有兩個辦法解決：回歸傳統(tǒng)；將現(xiàn)代技術(shù)轉(zhuǎn)換模式，創(chuàng)造低成本的系統(tǒng)。

在汶川地震之后，一些研究人員發(fā)現(xiàn)，大地震讓各種類型的房子都遭受到不同程度的毀壞，而恰恰是一些川斗木架構(gòu)的老房子展現(xiàn)出了良好的抗震性能。

傳統(tǒng)的川斗木架構(gòu)建筑起源于7000多年前的河姆渡時期，在社會分工尚未細(xì)化的古老年代里，人類以截然不同于現(xiàn)代的組織方式建造房子。那時候，解決住的問題對人而言，是一種主動生產(chǎn)的過程，不是被動消費的過程。

可是，要“回歸傳統(tǒng)”談何容易？

工業(yè)化以來大量的樹木被砍伐，城鄉(xiāng)人口急劇增多，現(xiàn)在要再大量砍樹建房子可能意味著另一場生態(tài)災(zāi)難。法律也不再允許農(nóng)民隨便砍樹建房。怎么辦？

楊鵬他們最后決定考慮第二種辦法。在貧困地區(qū)或遭受災(zāi)害后的地質(zhì)活躍區(qū)域，推廣低成本、高抗震、高環(huán)保的建筑系統(tǒng)。

抱著這個想法，楊鵬找到了臺灣建筑設(shè)計師謝英俊，與他合作來完成災(zāi)后重建的一個公益示范項目。

59歲的謝英俊是一個另類。他在高校講課，組建研究院，像是學(xué)者；他運作公司、工廠，組建建筑隊，像是商人；他一身野外裝備，長期走農(nóng)村住帳篷，像是“驢友”。他的團(tuán)隊里不僅有他公司的員工，還有世界各大高校慕名前來跟著他學(xué)習(xí)的實習(xí)生，有時還有志愿者。

臺灣“9·21”地震以及汶川“5·12”地震之后，他都在災(zāi)區(qū)呆了很長時間，參與災(zāi)后重建。他用“永續(xù)建筑與協(xié)力造屋”的理念指導(dǎo)農(nóng)民，就地取材、社區(qū)合作，自己動手建造高質(zhì)量低成本的房子。

他設(shè)計思路的重點是借鑒傳統(tǒng)的川斗結(jié)構(gòu)，以輕鋼取代木材，立起鋼架之后，就地取材，用泥土、竹子或者磚制作隔斷、外墻、地板和天花板。他認(rèn)為，這些原生態(tài)的材料不僅節(jié)約和環(huán)保，也可以憑借現(xiàn)代技術(shù)和設(shè)計造得堅固又時尚。

“這已經(jīng)不是簡單的建筑技術(shù)問題了，它還有社會、文化、環(huán)保、經(jīng)濟(jì)的課題，全部在這一套體系里。”謝英俊對本刊記者說。

非傳統(tǒng)援建：我們只教農(nóng)民不會的部分

大約一個多月以前，在四川甘孜州打工的木工吳學(xué)光接到碧峰峽鎮(zhèn)七老村村支書的電話，“趕緊回來，給你哥家蓋房子?！?/p>

吳學(xué)光的哥哥吳學(xué)東是聾啞人，家境貧寒。包括吳學(xué)東家在內(nèi)的十五戶特別困難的災(zāi)民家庭通過層層篩選獲得壹基金的救災(zāi)款資助，參與了碧峰峽鎮(zhèn)的公益示范項目。

經(jīng)過簡單的培訓(xùn)，村民們開始了一場加強(qiáng)版的“DIY”，但其復(fù)雜性和能動性遠(yuǎn)高于一般自己組裝家具的“DIY”。

這種建房的方式是吳學(xué)光等人從未見過的。一個人指揮喊著鋼條的編號，幾個人抬的抬，扛的扛，將房屋每一個平面的鋼架連接起來，然后大家一起唱著號子，前面像拉纖，后面像推車一般將架子立起來。不需要用任何重型機(jī)械，一天之內(nèi)就能將房子的框架組裝好。余下的，就是各家各戶自由選擇和發(fā)揮的空間了。

有著多年木工經(jīng)驗的吳學(xué)光一面懷疑“建房這種事情是否還該由更專業(yè)的施工隊來做”，一面跟鄉(xiāng)親們一起建起了哥哥家的房子。又開始建哥哥家鄰居高云貴家的房子。

60多歲的高云貴是一個有殘疾的老人，他也對這種方式的“援建”感到疑惑。雖然基礎(chǔ)面積內(nèi)是按照一個估算的價格全額資助，但材料上怎么只管鋼架，其他的磚瓦也好外墻也好，都要自己想辦法費心思去解決，加上人工，這些都要自己合計著來，超了費用就得自己承擔(dān)。

這看起來可不如那種傳統(tǒng)的援建—有人捐資出錢，然后按照市場價格算好交給專業(yè)工程隊，然后房子就建好了。

“那樣的話農(nóng)民就坐在一邊看了?！敝x英俊對本刊記者說，“我們只教農(nóng)民不會的部分，其余的都交給他們自己來。”

謝英俊告訴本刊記者，在貧困地區(qū)和災(zāi)區(qū)，人民沒錢或者錢不夠并不意味著不能住好房子。輕鋼的價格論斤算跟瓶裝礦泉水差不多，就地取材的泥土之類基本不要錢，但是卻可以建造出非常好的房子。而農(nóng)民自己建房也是一種“創(chuàng)造飯碗”、以工代賑的思路。農(nóng)民相互之間的協(xié)作交易也跳出往往并不十分公平的勞動力定價體系，進(jìn)入一種“社區(qū)貨幣”系統(tǒng)。

在謝英俊看來，災(zāi)后是推行這種“人民的建筑”很好的契機(jī)。因為對于市場既有的分工、價格、機(jī)制而言，這種突破肯定會帶來一些沖擊。沖擊之后，就有一個優(yōu)化的過程。

“我們在災(zāi)區(qū)做，相對之下會比較順利一點：我就是沒錢了，你要怎么辦嘛？”

“每一家都是故事”

謝英俊一直認(rèn)為，整個中國的高樓大廈都是農(nóng)民工建起來的，沒有理由不相信他們的勞動力和創(chuàng)造力。而在碧峰峽鎮(zhèn)公益示范項目過程中，他說自己一路收獲各種驚喜，“每一家都是故事”，從農(nóng)民那里領(lǐng)教了超乎想象的勞動能力和各種奇思妙想。

“我們昨天去看了一戶，是壹基金全額資助的，他就自己干。我們的地板本來是要打水泥的，他用預(yù)制板鋪起來，架起來，下面是空的—因為下面很潮濕啊，這樣就架空啦！上面薄薄地打了一層水泥就好了。否則，老房子預(yù)制板丟在路邊要處理還費事。這樣他還省了水泥，還防潮，省下來的錢還是他的?！?/p>

還有一位老先生吳文章，說起他來，謝英俊一口一個“服氣”。

吳文章也是壹基金資助重建的困難農(nóng)戶之一，他住在山上，走上去要一個多小時，交通很不方便，所以他想借重建的機(jī)會搬下來。但山下他卻只有一塊坡度很陡的地，專家們?nèi)タ戳酥笳f這個地方?jīng)]法建。固執(zhí)的吳文章自己找來挖掘機(jī)，在斜坡上挖出一個平臺，專家們還是說不行，因為有地質(zhì)風(fēng)險，后面被挖開的山體得做面擋土墻。

問題來了—如果要做擋土墻，成本預(yù)算就會增加很多，壹基金沒有辦法為了滿足單戶農(nóng)民的特殊要求而多花救災(zāi)款；如果不做，房屋就會建在有地質(zhì)災(zāi)害風(fēng)險的地方，違背重建的原則。

“為了這個事情，他始終不妥協(xié)，村里協(xié)調(diào)換地也協(xié)調(diào)不下來，那實在沒辦法了。因為時間也快到了，最后我們想的就是找朋友湊湊錢幫他解決?？墒?，那天上去一看，他自己找了些人，動手把擋土墻給砌起來了。所有的人沒話講了……”謝英俊介紹說。

“他做的擋土墻雖然不算完美，但遠(yuǎn)比我們來做廉價，他一下子幫我們把所有的難題給解決了。人家自己都做到這一步，我們這些自以為高明的工程師只好幫他解決接下來的問題，想辦法怎么幫他加強(qiáng)結(jié)構(gòu)、怎么做樁。老先生很有智慧，他就是要主導(dǎo)這個局。”

不光是吳文章，有很多這類難題，都被農(nóng)民自己解決掉了。

謝英俊認(rèn)為，很關(guān)鍵的一點在于，鄉(xiāng)村里的農(nóng)民們可以借助于特有的民間信用和交易系統(tǒng)來解決問題。我沒有錢，但我可以用我的勞動時間交換你的勞動時間，甚至熟人、親戚、朋友的“情感資源”也都可以進(jìn)入這個生產(chǎn)力交換系統(tǒng)，而這套系統(tǒng)根植于傳統(tǒng)“熟人社會”，很難用商業(yè)社會的貨幣來定價。這就是為什么正規(guī)工程隊要花幾萬塊錢的活，一個有想法的農(nóng)民花個幾千塊錢就可以做。

社區(qū)的課題是謝英俊“協(xié)力造屋”理念中一個重要的部分。怎么認(rèn)識和理解鄉(xiāng)村的人、傳統(tǒng)和文化，并在敬畏民間智慧的基礎(chǔ)上做社區(qū)動員，激活人們的創(chuàng)造力，是一項并不簡單的任務(wù)。

除了壹基金，其他一些參與災(zāi)后鄉(xiāng)村建設(shè)的人也在思考和討論這一課題。2013年4月19日，雅安的“人道主義救災(zāi)”沙龍，4月26日成都的“地震社會力量應(yīng)急反應(yīng)高峰論壇”，以及同時進(jìn)行的“中國首屆災(zāi)難報道高級研修班”都涉及這一話題，引起了很多人的討論和關(guān)注。

這些事情現(xiàn)在必須去做

“我們不可能回到以前，但是以前的很多好處可以拿來用?！敝x英俊對本刊記者說，尤其是在貧困地區(qū)、災(zāi)區(qū)，可以將傳統(tǒng)的組織方式、生產(chǎn)生活方式與現(xiàn)代的建筑設(shè)計結(jié)合起來。這是一個現(xiàn)代文明、現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)的優(yōu)化過程。

他認(rèn)為，這些事情現(xiàn)在必須去做，不做的話“未來會很麻煩”。

現(xiàn)在農(nóng)村地區(qū)普遍推廣的磚混或者鋼筋混凝土的民房，并不是很環(huán)保的建筑。從節(jié)能減排的角度講，這種類型的房子保溫效果差，冬天冷夏天熱，通常也都不做隔熱。

“中國農(nóng)村的房屋數(shù)量比城市多多了，但卻沒有引起足夠多的重 視，如果現(xiàn)在不考慮這些問題，十年之后，農(nóng)村家家戶戶都安裝空調(diào)，到時候，修再多的水壩，建再多的核電站，燒再多的煤都不夠……”謝英俊說。

2013年夏天，謝英俊就在雅安的山村里度過，他和他的團(tuán)隊架著帳篷住在碧峰峽鎮(zhèn)中里小學(xué)的教室里，他們的臨時辦公室是老師的辦公室。9月1日開學(xué)以后，他們再換一個地方建“營地”。

雅安當(dāng)?shù)氐母骷壵矊@些以援建為契機(jī)做“鄉(xiāng)建”的人持開明和支持的態(tài)度，配合著為他們提供平臺。

2013年8月20日，雅安市市委書記徐孟加在觀看輕鋼房公益示范項目的建設(shè)現(xiàn)場之后，當(dāng)即表示希望能夠有商業(yè)性的模式介入。原本雅安要建許多新村，可以借此機(jī)會，以市場機(jī)制來推廣這類既廉價，又安全環(huán)保的房子。

徐孟加告訴本刊記者，他并不擔(dān)心這些民間力量的援建會給政府帶來壓力；相反，他很歡迎。

“民間力量、社會力量的進(jìn)來是一種全社會的愛心在災(zāi)區(qū)的體現(xiàn)，”他說，“要讓所有災(zāi)區(qū)的群眾都住上新房子，社會的力量和政府的力量要相互配合?！?/p>