過去三十年在社會(huì)科學(xué)、文化研究的領(lǐng)域里,影響很大的思想家有《東方主義》的作者愛德華·薩義德以及《想象的共同體》的作者本尼迪克特·安德森。
薩義德是巴勒斯坦人,到美國念書畢業(yè)后留下來教書,果然看問題的角度跟主流歐美人不同,深知在弱肉強(qiáng)食的世界上,做政治/經(jīng)濟(jì)/文化上的弱者是什么滋味。結(jié)果,他推出來的《東方主義》這概念,西方知識(shí)分子大開眼界,東方讀者拍手叫好。
至于安德森,則是愛爾蘭籍的父親在中國海關(guān)總稅務(wù)司工作時(shí)的“果實(shí)”。安德森出生于云南昆明,成長(zhǎng)于美國加州,后到英國念劍橋大學(xué),研究印度尼西亞政治史。與眾不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷也讓他擁有了不一樣的世界觀。在《想象的共同體》里,他說:民族國家大體上是18世紀(jì)以后,基于人們共同的想象成立的,并不是自然就有的,而為了產(chǎn)生共同的想象,通過印刷媒體普及的共同語言具有關(guān)鍵性的作用。對(duì)西方知識(shí)分子來講,他提出的理論充滿沖擊力,可是帶到東方來,就不一定站得住腳。盡管如此,一本書的出版就能動(dòng)搖大家以為老早就有的國家概念,還是讓人覺得痛快過癮。
也許有人覺sN5pPkgej8EmdG3vTSkoEkQWbWBYNEmD8LlMt5gTrPg=得奇怪:一個(gè)印尼政治史的專家,怎么可能對(duì)全世界的國家概念有深刻的認(rèn)識(shí)?這個(gè)問題,其實(shí)去一趟東南亞,就再清楚不過了。正如非洲大陸上的國境線是歐洲列強(qiáng)所劃,而非自然形成的,東南亞各國的成立,在很大程度上也是列強(qiáng)瓜分該地區(qū)的權(quán)益所導(dǎo)致的。
比方說,今日的印度尼西亞和馬來西亞,直到第二次世界大戰(zhàn),分別是荷蘭和英國的殖民地。戰(zhàn)后獨(dú)立成兩個(gè)國家,采用的國境線也基本上反映當(dāng)年荷蘭和英國之間的協(xié)議。兩者相比,印尼人對(duì)獨(dú)立的渴望強(qiáng)于馬來西亞人,因?yàn)楹商m統(tǒng)治比英國統(tǒng)治更刻薄;為了鎮(zhèn)壓當(dāng)?shù)厝似鹆x,荷蘭政府迫使居民在境內(nèi)搬遷,結(jié)果產(chǎn)生了相對(duì)同質(zhì)的印尼人意識(shí)。
反過來看馬來西亞是另外的景象。戰(zhàn)后幾經(jīng)周折,位于馬來亞半島和婆羅洲的舊英國殖民地開始聯(lián)合起來脫離英國統(tǒng)治,在這個(gè)過程中,一方面它跟歷史悠久的文萊王國保持距離,另一方面又和華人居多的新加坡分開,最終于1963年成立了馬來西亞新國家。
這個(gè)地區(qū)不僅新國家的歷史短,連地區(qū)歷史也不長(zhǎng)。直到第二次世界大戰(zhàn)前,學(xué)術(shù)界沒有“東南亞”的概念。位于印度和中國之間的大小島嶼,也就是中國人所說的南洋,西方人曾總稱為“印度、中國周邊區(qū)域”。當(dāng)世界大戰(zhàn)結(jié)束,荷英等列強(qiáng)退卻,尤其是1967年東盟成立后,世界上才有了“東南亞”這個(gè)說法。在從前只有個(gè)別名稱的海域上,半世紀(jì)前出現(xiàn)了大號(hào)鉛字寫的“東南亞”。正如直到上世紀(jì)80年代牢固存在的“東歐”一樣。這個(gè)名稱在90年代初忽然消失,變成了捷克、斯洛伐克、匈牙利等中歐和羅馬尼亞、保加利亞等巴爾干半島國家。
雖然從安德森的《想象的共同體》中我早已受過啟蒙,可是去馬來半島的世界文化遺產(chǎn)馬六甲歷史區(qū)旅行時(shí),我對(duì)國家和民族的存亡重新有了深刻的體會(huì)。怎么在熱帶城市里有這么多華人居民?他們說的漢語怎么如此流利?他們離開家鄉(xiāng)已有百多年,跟老家聯(lián)絡(luò)都早斷絕,怎能保持華夏文化到今日?
我曾經(jīng)在移民國家加拿大住過幾年,親眼目擊了外國移民的第二代很快就被同化的現(xiàn)象,感嘆保持家祖文化之不易。如此看馬六甲華人就有了解釋:一來他們的人數(shù)不少,二來中國文化跟當(dāng)?shù)匚幕啾瓤烧f占強(qiáng)勢(shì),這些因素肯定對(duì)他們保持家祖文化有利。
我這次還發(fā)現(xiàn):在多種文化并存的環(huán)境里,自我認(rèn)同非常重要。當(dāng)被人問起:你是什么民族背景?來自何處?信仰什么宗教?等等,如果回答不上來,非得被對(duì)方吞并不可。正如民族意識(shí)強(qiáng)烈的猶太人,無論在哪里住多長(zhǎng)時(shí)間都能夠保持自己的宗教文化一樣,居住馬六甲的華裔也好、印裔也好、葡裔也好,看來都代代努力不忘本,由此形成了如今多種文化和平共處的可愛小城。真有趣。