貴州一日

3月28日，我先到貴州的凱里，過(guò)臺(tái)江、劍河、三穗，最后停在玉屏。

七點(diǎn)就到凱里了，十分鐘后便是半睡半醒的凱里城郊，路邊陸續(xù)有打著傘的小學(xué)生，然后是一叢叢等候公共汽車的人，見到汽車駛過(guò)，他們抬起頭看——并不是對(duì)汽車有什么興趣，面對(duì)空蕩蕩的街道，隨便什么事物都可能填充一下等候的時(shí)間，亦如我掃視街頭的各樣?xùn)|西。

我在凱里吃飯，買東西，然后在煙雨迷中離開，霧氣一團(tuán)團(tuán)迎面撲來(lái)，雖然好玩，旁邊的景物是看不見了。

不久進(jìn)了臺(tái)江境，雨幾乎停了，霧也散了許多，我這才看到這一帶的景色，在細(xì)雨輕霧中，恬靜無(wú)比。所謂風(fēng)景，現(xiàn)在我這么想，是自然界的某種易于理解的、符合我們習(xí)慣的姿態(tài)。

這次旅行，連走馬觀花都比不上。上午在合江境內(nèi)的一個(gè)寨頭買水，女店主費(fèi)盡唇舌，又借助了店外的一個(gè)人，才讓我明白，她不收一元硬幣。那個(gè)男人慨允我到他家中一觀，可惜我對(duì)苗族風(fēng)俗完全陌生，看了幾眼，不得要領(lǐng)，而他對(duì)種種設(shè)施的解釋，我基本上沒(méi)聽懂。明天或進(jìn)湖南，語(yǔ)言障礙當(dāng)更大了。

下午睡到三點(diǎn)半，醒來(lái)一愕，雨不但沒(méi)停，反成瓢潑，遍地水泡。我停車的地方，頗可過(guò)夜，但還是起身了，理由是既然要趕到玉屏，便趕到玉屏。其實(shí)原無(wú)目的地，玉屏云云，強(qiáng)詞奪理，但當(dāng)時(shí)竟覺(jué)很有道理。一路雨時(shí)大時(shí)小，霧時(shí)聚時(shí)散，原以為不一時(shí)便到玉屏，誰(shuí)知中間忽進(jìn)鎮(zhèn)遠(yuǎn)，忽進(jìn)劍河，走得迷迷糊糊。

下午五點(diǎn)多鐘，進(jìn)了玉屏縣城，過(guò)七眼橋時(shí)，一個(gè)放學(xué)路上的小學(xué)生，見我車過(guò)來(lái)，怕被水濺到，縮起鼻子，表情極為可愛(ài)，我哈哈一笑，頓覺(jué)窒塞一去。問(wèn)了兩三家旅館，都沒(méi)有停車場(chǎng)，這時(shí)已來(lái)到一個(gè)看上去像是商業(yè)中心的地方，把車停在一個(gè)小廣場(chǎng)旁邊，便去街上閑逛，兼找些面食吃吃，這些天吃米太多，總覺(jué)身子里窸窸窣窣的。

此地離湖南，我估計(jì)，只有幾十公里，看來(lái)明天想不入湘也難了。湖南我只在長(zhǎng)沙住過(guò)兩三天，沒(méi)有什么明朗的印象。那是在大約二十年前，W去長(zhǎng)沙進(jìn)書，拉我于路上作伴。忘了是什么季節(jié)，只記得長(zhǎng)沙在下雨，離開那天才放晴。

90年代，事情不是忘掉了，就是記不清順序，一團(tuán)混亂。我和我的朋友們，大多在90年代到了三十歲，便是缺少現(xiàn)實(shí)感的，也把僅存的都派上用場(chǎng)。那是個(gè)灰心喪氣的時(shí)代，自我縮小的時(shí)代，80年代剛剛猝死，人們恢復(fù)得很快，不過(guò)是用另一種方式恢復(fù)，差異如此之大，現(xiàn)在我不知道是否應(yīng)該稱之為恢復(fù)。幾乎每個(gè)人都興致勃勃地投入到實(shí)際的事務(wù)中，好像那是順理成章的事。還有一個(gè)原因，我們確實(shí)都到了考慮謀生的年齡。

我不喜歡工作，有很多理由，其中一個(gè)是，現(xiàn)在的工作方式——或者說(shuō)是在現(xiàn)代才成為普遍的一種工作方式，有種令我不安的因素。

它似乎在貫徹這樣一種哲學(xué)，即人可以把自己的生活粉碎，然后按照指導(dǎo)，組裝成貌似完整的東西。我們似乎可以把一日分為小時(shí)和分鐘，不再需要一日這概念，可以把一年分為三百六十五日，不再需要一年這一概念，可以把一生分解為若干年，而相信一生不過(guò)是各種時(shí)刻的累積，我們可以把深刻的目標(biāo)隱藏在直接的欲望中，把欲望限制在可以出售和購(gòu)買的對(duì)象上。我們認(rèn)為每工作一小時(shí)，就離完成近了一小步，至于完成什么，到時(shí)候再說(shuō)，因?yàn)槲覀兛偰軌虬岩呀?jīng)到手的認(rèn)為是我們本來(lái)就想要的。