“別小看獨(dú)輪手推車(chē)，它值得我們?nèi)ゾ囱觥?/h1>
2013-12-29 00:00:00肯尼斯·霍博威廉·霍博
瞭望東方周刊 2013年44期
傳統(tǒng)美國(guó)社會(huì)，特別是但不只是新英格蘭，具有四個(gè)緊密相連的特點(diǎn)。這四個(gè)特點(diǎn)的淵源可以追溯到馬薩諸塞灣殖民地時(shí)代，影響著大部分美國(guó)公民的價(jià)值觀。
它們分別是：人生目標(biāo)不管多么模糊，歸根到底都是建造人間天國(guó)的堅(jiān)定信念；擁有機(jī)械天賦、喜歡親力親為的技師精神；把集體利益置于個(gè)人利益之上的道德觀念；能夠根據(jù)大大小小的目的協(xié)調(diào)各種財(cái)力、物力和人力的組織能力。
所有這些特點(diǎn)都與殖民地的清教主義密切相關(guān)。17世紀(jì)30年代的清教徒大移民是一次組織工作的杰作，現(xiàn)在仍然具有很多啟迪意義。
英國(guó)著名散文家兼法學(xué)家弗朗西斯·培根先生（1561～1626），既提出了清教主義哲學(xué)思想，又預(yù)言了（至少是隱晦地預(yù)言了）后來(lái)的第一次工業(yè)革命。他就讀過(guò)的劍橋大學(xué)（與比較保守的牛津大學(xué)不一樣）是宗教異議的溫床。作為虔誠(chéng)的基督徒，他告訴我們：“粗淺地了解哲學(xué)，就會(huì)信奉無(wú)神主義；而深入地了解哲學(xué)，則會(huì)皈依宗教。”
他還雄辯有力地論證過(guò)“技藝（mechanical arts）”的重要性。他說(shuō)，技藝“以天性和經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)……在不斷發(fā)展和成熟，因?yàn)樗鼈兪怯猩?，從一開(kāi)始的粗野，到便利，再到華麗，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)步”。
他認(rèn)為，有三樣?xùn)|西讓一個(gè)國(guó)家變得偉大，它們就是“肥沃的土壤、忙碌的車(chē)間和便捷的運(yùn)輸”。所有這一切都離不開(kāi)人類(lèi)設(shè)計(jì)的工具，而第三樣則特別強(qiáng)調(diào)運(yùn)輸技術(shù)。沒(méi)有運(yùn)輸技術(shù)，清教徒大移民就不會(huì)成功。
培根特別贊揚(yáng)了最近的三項(xiàng)“發(fā)明”（這三樣?xùn)|西其實(shí)都是從中國(guó)引入的），印刷術(shù)、火藥和指南針：“這三樣?xùn)|西徹底改變了世界的面貌和格局；第一樣用于文學(xué)，第二樣用于戰(zhàn)爭(zhēng)，第三樣用于航海；由此引發(fā)了無(wú)數(shù)變化；沒(méi)有哪個(gè)帝國(guó)、哪個(gè)教派或者哪個(gè)星宿對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響超過(guò)這些技術(shù)發(fā)明?！?/p>
培根的生活觀和工作觀被清教徒帶到了新英格蘭，在那里扎下了更深的根，不僅塑造了經(jīng)濟(jì)，而且塑造了社會(huì)特有的性質(zhì)和結(jié)構(gòu)。1865年，法國(guó)作家儒勒·凡爾納在小說(shuō)《從地球到月球》中評(píng)論道：“就像意大利人是音樂(lè)家、德國(guó)人是形而上學(xué)者一樣，新英格蘭人是工程師---他們天生擅長(zhǎng)這行。”
凡爾納有著驚人的洞察力，在書(shū)中甚至預(yù)言了人類(lèi)登月。果然，1969年，人類(lèi)首次登上地球最大的衛(wèi)星月球。這是美國(guó)偉大技師文化的終極成就和最后成就。
建造“人間天國(guó)”的渴望
建造人間天國(guó)這一愿望，體現(xiàn)在了約翰·溫斯羅普的講話中。
他率領(lǐng)一批清教徒到達(dá)了新大陸，建立了馬薩諸塞灣殖民地，當(dāng)選為首屆總督。起航之前，他對(duì)追隨者說(shuō)，新英格蘭會(huì)是“山巔之城（City on a Hill）”（出自《馬太福音》）。他還說(shuō)，馬薩諸塞殖民地會(huì)是一個(gè)樣板，新英格蘭以后的殖民地都會(huì)仿它而建，屆時(shí)人們會(huì)說(shuō)是上帝要求殖民地“就像新英格蘭那樣建立”。（他表達(dá)這個(gè)意思的時(shí)候，殖民地還不叫殖民地，而是叫種植園。）
1835年，法國(guó)作家亞歷克西·德·托克維爾在《論美國(guó)的民主》中說(shuō)新英格蘭文明是“矗立在山頂?shù)臒羲跍嘏肃徑貐^(qū)后，把光芒投射到遠(yuǎn)方的地平線”，滲透到整個(gè)聯(lián)邦。
19世紀(jì)50年代，這個(gè)愿望被世俗化，成為“昭昭天命（manifest destiny）”中的一條信念，引出了對(duì)美國(guó)小伙子的著名號(hào)召“去西部，和祖國(guó)一起成長(zhǎng)”。據(jù)說(shuō)，這個(gè)口號(hào)是《紐約論壇報(bào)》的創(chuàng)始人兼首位編輯賀拉斯·格里利提出的。它的原型，一直反映在某些相信基督會(huì)再次降臨，甚至出現(xiàn)在美國(guó)的新教教派的信仰和習(xí)俗中。
籠統(tǒng)而論，它表現(xiàn)為一種對(duì)社會(huì)未來(lái)堅(jiān)定不移的樂(lè)觀精神---這種精神在當(dāng)時(shí)世界各國(guó)中獨(dú)一無(wú)二---并堅(jiān)信難題之所以出現(xiàn)是為了得到解決。它最具代表性的代言人之一是本杰明·富蘭克林，史黛西·希夫說(shuō)他“從未懷疑美國(guó)永遠(yuǎn)是朝陽(yáng)”。
本著大體相同的精神，托馬斯·杰弗遜把約翰·洛克的“生命、自由、追求財(cái)富”巧妙地改成了“生命、自由、追求幸?！?。近些年，這個(gè)價(jià)值觀有了一個(gè)很受歡迎的代言人---卡通人物“超人”，他相信“真理、正義、美國(guó)方式”。“超人”盡管出生于氪星，但在美國(guó)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，因此有著雙重身份，既是一個(gè)普通的美國(guó)人，又是一個(gè)英雄乃至天神般的人物。
拉里·佩奇和塞吉·布林的個(gè)性和價(jià)值觀與“超人”有很多相似之處。這兩個(gè)閑暇之時(shí)愛(ài)滑旱冰的人，在“花之權(quán)力”（譯者注：嬉皮士的口號(hào)，意思是，權(quán)力歸花兒、愛(ài)情與和平）的鼓舞下，創(chuàng)立了后來(lái)成為世界IT大佬之一的谷歌公司。他們的座右銘是“不作惡”。
我們得知，他們受“清教徒式理想主義”的鼓舞，希望改變世界，讓世界變得更好；據(jù)報(bào)道，有個(gè)人參觀谷歌總部后說(shuō)，覺(jué)得自己走進(jìn)了一家“滿是傳教士的公司”。還有一個(gè)人說(shuō)，“谷歌是一個(gè)披著公司外衣的宗教”。要是他們成功改變了世界，世界會(huì)是什么樣？沒(méi)人知道---連他們自己都不知道。
骨子里的工匠氣質(zhì)
自己動(dòng)手、親力親為，是美國(guó)社會(huì)一開(kāi)始就不同于那些建國(guó)更久、等級(jí)制度更森嚴(yán)的歐洲國(guó)家的地方。這個(gè)特點(diǎn)并非僅僅涉及契約傭工和工匠階層。
有個(gè)出處不詳?shù)墓适抡f(shuō)，1630年溫斯羅普的輪船靠岸時(shí)，大移民的先遣隊(duì)早已沒(méi)了士氣。然而，“覺(jué)得讓這些人閑著的話早晚會(huì)出問(wèn)題，溫斯羅普先生一上岸就立即卷起袖子干起活來(lái)。他用這種方式鼓勵(lì)大家，結(jié)果整個(gè)種植園沒(méi)有一個(gè)閑人。”人們經(jīng)?？吹剑惶幚砉芾硎聞?wù)時(shí)就與傭人一起干活。他去世時(shí)，人們?cè)谒倪z物里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)木匠工具箱。
技藝和敬神之間的緊密聯(lián)系，很好地反映在了約翰·柯頓的布道中。他在英格蘭的波士頓做過(guò)教區(qū)教士后，受命成為馬薩諸塞州波士頓教區(qū)教士。他在宗教及其相關(guān)事務(wù)上的見(jiàn)解特別權(quán)威，成了新英格蘭的無(wú)冕教皇。在他的布道中，手工藝和神圣性緊密相連、觀察和行動(dòng)密不可分。例如，“自己做的東西自己看都不看，對(duì)優(yōu)秀工匠來(lái)說(shuō)是很丟臉的事情”，“當(dāng)優(yōu)秀工匠看到有人欣賞他的作品時(shí)，便樂(lè)意竭盡所能地展示他的技藝”。
隨著19世紀(jì)初機(jī)床的出現(xiàn)，對(duì)手工藝的熱情轉(zhuǎn)變成了對(duì)批量生產(chǎn)及其帶來(lái)的問(wèn)題和機(jī)遇的迷戀。然而，美國(guó)人在骨子里還保留著些許工匠氣質(zhì)。他們喜歡修修補(bǔ)補(bǔ)，就像18世紀(jì)托馬斯·杰弗遜做的那樣。這位美國(guó)第三任總統(tǒng)寫(xiě)信給一位朋友說(shuō)：“我一門(mén)心思做農(nóng)活、造釘子（我開(kāi)了一家造釘廠），政治完全從我腦海中消失了?！?/p>
大衛(wèi)·弗里德曼告訴我們，《人權(quán)宣言》（1791）的作者湯姆·潘恩“做過(guò)很多年胸衣匠，手藝一直沒(méi)有荒廢。他從政后，做胸衣成了他在閑暇時(shí)的消遣。像他的朋友富蘭克林一樣，他在很多方面依然沒(méi)變---骨子里還是個(gè)工匠”。
富蘭克林一生取得了眾多成就。他代表賓夕法尼亞州簽署《獨(dú)立宣言》。他發(fā)明了雙焦鏡和避雷針。他還發(fā)明了一種鐵爐，以替代又浪費(fèi)又危險(xiǎn)的明火，至今仍然有人用這種鐵爐。作為外交家，他將法國(guó)卷入了美國(guó)的抗英斗爭(zhēng)中，讓局勢(shì)變得更有利于殖民地居民。
有“社會(huì)學(xué)開(kāi)山鼻祖”之稱(chēng)的馬克斯·韋伯認(rèn)為富蘭克林是新教倫理的代言人，盡管新教倫理一些不太好的方面也起源于他。
20世紀(jì)初，美國(guó)人之所以迷戀上了汽車(chē)，其中一個(gè)原因正是可以在星期六早上給汽車(chē)修修補(bǔ)補(bǔ)。直到20世紀(jì)六十年代，哪家公司的總裁如果親手疏通了水管，就一定會(huì)把這件事寫(xiě)進(jìn)公司記事中，表明自己是個(gè)“真正的美國(guó)人”。
自己動(dòng)手、親力親為，是美國(guó)管理者不同于歐洲管理者的地方；這一差異反映出，相對(duì)于歐洲國(guó)家，新大陸的社會(huì)階層化較不明顯。即使在今天，美國(guó)的房子一般也是用木頭做的（不像歐洲用磚頭或石頭），需要經(jīng)常維修，大部分維修由戶主自己做（戶主有男有女，女人越來(lái)越多）。
“世俗的社會(huì)好過(guò)孤獨(dú)的隱居”
傳統(tǒng)美國(guó)社會(huì)四個(gè)特點(diǎn)中的第三個(gè)，美國(guó)清教徒式的集體主義精神，是最少被人論及的。很多學(xué)者（比如韋伯）認(rèn)為自殖民地時(shí)代流傳于美國(guó)社會(huì)的只有張揚(yáng)而自私的個(gè)人主義，但是真相要更復(fù)雜、更令人欣慰；清教運(yùn)動(dòng)在釋放個(gè)人活力的同時(shí)，還天生擅長(zhǎng)把個(gè)人團(tuán)結(jié)在一起為共同目標(biāo)奮斗。
1625年，培根在散文《論友誼》中告訴我們，“在孤獨(dú)中自得其樂(lè)的，不是野獸就是上帝”。他還指出了社區(qū)與人群的關(guān)鍵區(qū)別：“熙攘的人群中，沒(méi)有你的同伴：目光所觸，一張張好像是從美術(shù)展覽館圖像上復(fù)制下來(lái)的臉孔，冷若冰霜；耳朵所聞，那些高談闊論，跟鈸發(fā)出的叮咚聲沒(méi)什么區(qū)別。那里沒(méi)有愛(ài)。”“愛(ài)”就是把個(gè)人聚成社區(qū)的東西。
十年后，溫斯羅普在“山巔之城”講話中延伸了這個(gè)觀點(diǎn)。他說(shuō)，為了避免沉船、供養(yǎng)后代，“在這個(gè)工作中，我們必須團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人，我們必須自己少抽一支煙讓別人多吃一口飯……我們必須同甘共苦、同舟共濟(jì)……”
不久后，牧師約翰·柯頓發(fā)表了類(lèi)似的觀點(diǎn)：“世俗的社會(huì)好過(guò)孤獨(dú)的隱居?！?/p>
由此引出了第四個(gè)清教特點(diǎn)。為了“團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人”，清教徒移民需要組織能力。他們一開(kāi)始就有很強(qiáng)的組織能力，若不是如此，他們根本就不可能到達(dá)美國(guó)。正如歷史學(xué)家佩里·米勒1964年告訴我們的那樣：
新教徒一群一群、一個(gè)鎮(zhèn)一個(gè)鎮(zhèn)地移民，一定居就是一個(gè)社區(qū)，所有單位都治理得井井有條……新英格蘭理論家認(rèn)為社會(huì)……不是個(gè)體的集合，而是一個(gè)有機(jī)體，為明確的目標(biāo)運(yùn)行著，各部分都服從整體，各成員都貢獻(xiàn)力量，每個(gè)人都有各自的位置。
優(yōu)秀組織一定分層級(jí)，盡管分層級(jí)的組織不一定是優(yōu)秀組織。美國(guó)兩個(gè)俗語(yǔ)“親力親為（hands on）”和“盡力而為（can do）”，就源自這種生活方式。它們還有另外兩層意思：一、各種各樣的機(jī)會(huì)等著你去利用；二、值得一做。
“建工廠就是建教堂”
宗教教義、動(dòng)手能力、集體觀念和組織能力之間的聯(lián)系似乎源自人們的一個(gè)信念：物質(zhì)世界是邪惡的，精神世界是美好的。這樣去神圣化后，物質(zhì)世界就成了可以利用的資源。你可以隨心所欲地破壞它、掠奪它。你可以利用其中某些東西讓生活變得更舒適，你還可以利用其中某些東西建造人間天國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施。
清教主義本質(zhì)上具S57FnhWmOHGcJwrmF8J7eA==有剝削性，盡管它不必如此。
在清教徒看來(lái)，《圣經(jīng)》是上帝語(yǔ)錄。上帝通過(guò)《圣經(jīng)》傳達(dá)的教誨是不容置疑的：“要生養(yǎng)眾多，遍滿地面，治理這地。也要管理海里的魚(yú)，空中的鳥(niǎo)，和地上生活的各樣活物。看哪，我將地上一切結(jié)籽的菜蔬和一切有核的果子，全賜給你們作食物。”
清教徒用《圣經(jīng)》思想為剝削取向辯護(hù)。他們認(rèn)為，自己有義務(wù)充分利用上帝的作品---也就是利用周?chē)氖澜?--為自己謀取幸福，讓上帝顯得偉大。這兩個(gè)目標(biāo)并不沖突。
為此，他們需要工具把物質(zhì)世界塑造成有用的樣子，還需要技能生產(chǎn)并使用這些工具。技藝因此變得重要，工匠因此受到敬重---受到敬重的還有工具本身。一個(gè)早期移民說(shuō)：“別小看獨(dú)輪手推車(chē)，它值得我們?nèi)ゾ囱?。?/p>
美國(guó)第一所大學(xué)，即后來(lái)的哈佛大學(xué)，是移民在1636年創(chuàng)辦的。美國(guó)第一家工廠，是溫斯羅普的兒子小溫斯羅普在1643年創(chuàng)辦的。這家工廠是煉鐵的，位于馬薩諸塞，工人是他從英國(guó)倫敦附近一個(gè)名叫哈默史密斯的村子帶來(lái)的。
和父親一樣，小溫斯羅普是個(gè)了不起的人。他在康乃迪克州做了30年州長(zhǎng)，對(duì)技術(shù)及其應(yīng)用非常感興趣。正是這個(gè)興趣讓他在1664年入選倫敦新成立的皇家學(xué)會(huì)，成為第一個(gè)獲此殊榮的美國(guó)人。
他做會(huì)員期間，有5年是偉大的艾薩克·牛頓爵士任學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。阿爾伯特·愛(ài)因斯坦說(shuō)牛頓“集實(shí)驗(yàn)員、理論家、機(jī)械師和（尤其是）藝術(shù)家于一身”。說(shuō)到科學(xué)觀察和實(shí)驗(yàn)，小溫斯羅普本人也不賴(lài)。他用一個(gè)3 . 5英尺（約1 . 1米）的望遠(yuǎn)鏡觀察到木星貌似有第5顆衛(wèi)星，還把這一猜測(cè)報(bào)告給了皇家學(xué)會(huì)。1892年，愛(ài)德華·巴納德證實(shí)了木衛(wèi)五號(hào)的存在。
托尼（R·H·Tawney）在《宗教與資本主義的興起》中圖文并茂地描述了“清教運(yùn)動(dòng)掀起的巨大風(fēng)暴”：“樹(shù)木東倒西歪、橡樹(shù)啪啪作響、枯葉隨風(fēng)狂舞，既非全然的冬天又非全然的春天，但是猛烈又提神、無(wú)情又溫柔，發(fā)出向往又痛悔的奇怪聲響……”
托尼這樣看典型的清教徒：“生性自省、自律、自制，是俗家苦行僧，其修行之地不是修道院，而是戰(zhàn)場(chǎng)、賬房、市場(chǎng)?！?/p>
清教徒大移民兩個(gè)世紀(jì)后，大副星巴克在捕鯨船裴闊德號(hào)出航尋找獵物時(shí)經(jīng)常說(shuō)“責(zé)任和利潤(rùn)密不可分”。大副星巴克是偉大小說(shuō)《白鯨記》中的人物，《白鯨記》是作家梅爾維爾帶著新英格蘭人的挑剔眼光講述的一則關(guān)于善與惡的寓言。有家著名連鎖咖啡館就叫星巴克，這個(gè)名字是咖啡館的三個(gè)創(chuàng)始人取的，那三個(gè)創(chuàng)始人既酷愛(ài)咖啡又酷愛(ài)文學(xué)。
又一個(gè)世紀(jì)后，卡爾文·柯立芝告訴我們，“美國(guó)不承認(rèn)任何貴族，除了工作的人?！彼€相信“工作證是進(jìn)入貴族階層的唯一通行證”，但是“人只有開(kāi)始敬神之后才開(kāi)始成長(zhǎng)”。
柯立芝，生于佛蒙特，卒于馬薩諸塞，1923年到1929年任美國(guó)總統(tǒng)，因話少而有“沉默的卡爾”之稱(chēng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“建工廠就是建教堂”、“在工廠工作就是在教堂祈禱”。
傳統(tǒng)美國(guó)社會(huì)，特別是但不只是新英格蘭，具有四個(gè)緊密相連的特點(diǎn)。這四個(gè)特點(diǎn)的淵源可以追溯到馬薩諸塞灣殖民地時(shí)代，影響著大部分美國(guó)公民的價(jià)值觀。
它們分別是：人生目標(biāo)不管多么模糊，歸根到底都是建造人間天國(guó)的堅(jiān)定信念；擁有機(jī)械天賦、喜歡親力親為的技師精神；把集體利益置于個(gè)人利益之上的道德觀念；能夠根據(jù)大大小小的目的協(xié)調(diào)各種財(cái)力、物力和人力的組織能力。
所有這些特點(diǎn)都與殖民地的清教主義密切相關(guān)。17世紀(jì)30年代的清教徒大移民是一次組織工作的杰作，現(xiàn)在仍然具有很多啟迪意義。
英國(guó)著名散文家兼法學(xué)家弗朗西斯·培根先生（1561～1626），既提出了清教主義哲學(xué)思想，又預(yù)言了（至少是隱晦地預(yù)言了）后來(lái)的第一次工業(yè)革命。他就讀過(guò)的劍橋大學(xué)（與比較保守的牛津大學(xué)不一樣）是宗教異議的溫床。作為虔誠(chéng)的基督徒，他告訴我們：“粗淺地了解哲學(xué)，就會(huì)信奉無(wú)神主義；而深入地了解哲學(xué)，則會(huì)皈依宗教。”
他還雄辯有力地論證過(guò)“技藝（mechanical arts）”的重要性。他說(shuō)，技藝“以天性和經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)……在不斷發(fā)展和成熟，因?yàn)樗鼈兪怯猩?，從一開(kāi)始的粗野，到便利，再到華麗，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)步”。
他認(rèn)為，有三樣?xùn)|西讓一個(gè)國(guó)家變得偉大，它們就是“肥沃的土壤、忙碌的車(chē)間和便捷的運(yùn)輸”。所有這一切都離不開(kāi)人類(lèi)設(shè)計(jì)的工具，而第三樣則特別強(qiáng)調(diào)運(yùn)輸技術(shù)。沒(méi)有運(yùn)輸技術(shù)，清教徒大移民就不會(huì)成功。
培根特別贊揚(yáng)了最近的三項(xiàng)“發(fā)明”（這三樣?xùn)|西其實(shí)都是從中國(guó)引入的），印刷術(shù)、火藥和指南針：“這三樣?xùn)|西徹底改變了世界的面貌和格局；第一樣用于文學(xué)，第二樣用于戰(zhàn)爭(zhēng)，第三樣用于航海；由此引發(fā)了無(wú)數(shù)變化；沒(méi)有哪個(gè)帝國(guó)、哪個(gè)教派或者哪個(gè)星宿對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響超過(guò)這些技術(shù)發(fā)明?！?/p>
培根的生活觀和工作觀被清教徒帶到了新英格蘭，在那里扎下了更深的根，不僅塑造了經(jīng)濟(jì)，而且塑造了社會(huì)特有的性質(zhì)和結(jié)構(gòu)。1865年，法國(guó)作家儒勒·凡爾納在小說(shuō)《從地球到月球》中評(píng)論道：“就像意大利人是音樂(lè)家、德國(guó)人是形而上學(xué)者一樣，新英格蘭人是工程師---他們天生擅長(zhǎng)這行。”
凡爾納有著驚人的洞察力，在書(shū)中甚至預(yù)言了人類(lèi)登月。果然，1969年，人類(lèi)首次登上地球最大的衛(wèi)星月球。這是美國(guó)偉大技師文化的終極成就和最后成就。
建造“人間天國(guó)”的渴望
建造人間天國(guó)這一愿望，體現(xiàn)在了約翰·溫斯羅普的講話中。
他率領(lǐng)一批清教徒到達(dá)了新大陸，建立了馬薩諸塞灣殖民地，當(dāng)選為首屆總督。起航之前，他對(duì)追隨者說(shuō)，新英格蘭會(huì)是“山巔之城（City on a Hill）”（出自《馬太福音》）。他還說(shuō)，馬薩諸塞殖民地會(huì)是一個(gè)樣板，新英格蘭以后的殖民地都會(huì)仿它而建，屆時(shí)人們會(huì)說(shuō)是上帝要求殖民地“就像新英格蘭那樣建立”。（他表達(dá)這個(gè)意思的時(shí)候，殖民地還不叫殖民地，而是叫種植園。）
1835年，法國(guó)作家亞歷克西·德·托克維爾在《論美國(guó)的民主》中說(shuō)新英格蘭文明是“矗立在山頂?shù)臒羲跍嘏肃徑貐^(qū)后，把光芒投射到遠(yuǎn)方的地平線”，滲透到整個(gè)聯(lián)邦。
19世紀(jì)50年代，這個(gè)愿望被世俗化，成為“昭昭天命（manifest destiny）”中的一條信念，引出了對(duì)美國(guó)小伙子的著名號(hào)召“去西部，和祖國(guó)一起成長(zhǎng)”。據(jù)說(shuō)，這個(gè)口號(hào)是《紐約論壇報(bào)》的創(chuàng)始人兼首位編輯賀拉斯·格里利提出的。它的原型，一直反映在某些相信基督會(huì)再次降臨，甚至出現(xiàn)在美國(guó)的新教教派的信仰和習(xí)俗中。
籠統(tǒng)而論，它表現(xiàn)為一種對(duì)社會(huì)未來(lái)堅(jiān)定不移的樂(lè)觀精神---這種精神在當(dāng)時(shí)世界各國(guó)中獨(dú)一無(wú)二---并堅(jiān)信難題之所以出現(xiàn)是為了得到解決。它最具代表性的代言人之一是本杰明·富蘭克林，史黛西·希夫說(shuō)他“從未懷疑美國(guó)永遠(yuǎn)是朝陽(yáng)”。
本著大體相同的精神，托馬斯·杰弗遜把約翰·洛克的“生命、自由、追求財(cái)富”巧妙地改成了“生命、自由、追求幸?！?。近些年，這個(gè)價(jià)值觀有了一個(gè)很受歡迎的代言人---卡通人物“超人”，他相信“真理、正義、美國(guó)方式”。“超人”盡管出生于氪星，但在美國(guó)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，因此有著雙重身份，既是一個(gè)普通的美國(guó)人，又是一個(gè)英雄乃至天神般的人物。
拉里·佩奇和塞吉·布林的個(gè)性和價(jià)值觀與“超人”有很多相似之處。這兩個(gè)閑暇之時(shí)愛(ài)滑旱冰的人，在“花之權(quán)力”（譯者注：嬉皮士的口號(hào)，意思是，權(quán)力歸花兒、愛(ài)情與和平）的鼓舞下，創(chuàng)立了后來(lái)成為世界IT大佬之一的谷歌公司。他們的座右銘是“不作惡”。
我們得知，他們受“清教徒式理想主義”的鼓舞，希望改變世界，讓世界變得更好；據(jù)報(bào)道，有個(gè)人參觀谷歌總部后說(shuō)，覺(jué)得自己走進(jìn)了一家“滿是傳教士的公司”。還有一個(gè)人說(shuō)，“谷歌是一個(gè)披著公司外衣的宗教”。要是他們成功改變了世界，世界會(huì)是什么樣？沒(méi)人知道---連他們自己都不知道。
骨子里的工匠氣質(zhì)
自己動(dòng)手、親力親為，是美國(guó)社會(huì)一開(kāi)始就不同于那些建國(guó)更久、等級(jí)制度更森嚴(yán)的歐洲國(guó)家的地方。這個(gè)特點(diǎn)并非僅僅涉及契約傭工和工匠階層。
有個(gè)出處不詳?shù)墓适抡f(shuō)，1630年溫斯羅普的輪船靠岸時(shí)，大移民的先遣隊(duì)早已沒(méi)了士氣。然而，“覺(jué)得讓這些人閑著的話早晚會(huì)出問(wèn)題，溫斯羅普先生一上岸就立即卷起袖子干起活來(lái)。他用這種方式鼓勵(lì)大家，結(jié)果整個(gè)種植園沒(méi)有一個(gè)閑人。”人們經(jīng)?？吹剑惶幚砉芾硎聞?wù)時(shí)就與傭人一起干活。他去世時(shí)，人們?cè)谒倪z物里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)木匠工具箱。
技藝和敬神之間的緊密聯(lián)系，很好地反映在了約翰·柯頓的布道中。他在英格蘭的波士頓做過(guò)教區(qū)教士后，受命成為馬薩諸塞州波士頓教區(qū)教士。他在宗教及其相關(guān)事務(wù)上的見(jiàn)解特別權(quán)威，成了新英格蘭的無(wú)冕教皇。在他的布道中，手工藝和神圣性緊密相連、觀察和行動(dòng)密不可分。例如，“自己做的東西自己看都不看，對(duì)優(yōu)秀工匠來(lái)說(shuō)是很丟臉的事情”，“當(dāng)優(yōu)秀工匠看到有人欣賞他的作品時(shí)，便樂(lè)意竭盡所能地展示他的技藝”。
隨著19世紀(jì)初機(jī)床的出現(xiàn)，對(duì)手工藝的熱情轉(zhuǎn)變成了對(duì)批量生產(chǎn)及其帶來(lái)的問(wèn)題和機(jī)遇的迷戀。然而，美國(guó)人在骨子里還保留著些許工匠氣質(zhì)。他們喜歡修修補(bǔ)補(bǔ)，就像18世紀(jì)托馬斯·杰弗遜做的那樣。這位美國(guó)第三任總統(tǒng)寫(xiě)信給一位朋友說(shuō)：“我一門(mén)心思做農(nóng)活、造釘子（我開(kāi)了一家造釘廠），政治完全從我腦海中消失了?！?/p>
大衛(wèi)·弗里德曼告訴我們，《人權(quán)宣言》（1791）的作者湯姆·潘恩“做過(guò)很多年胸衣匠，手藝一直沒(méi)有荒廢。他從政后，做胸衣成了他在閑暇時(shí)的消遣。像他的朋友富蘭克林一樣，他在很多方面依然沒(méi)變---骨子里還是個(gè)工匠”。
富蘭克林一生取得了眾多成就。他代表賓夕法尼亞州簽署《獨(dú)立宣言》。他發(fā)明了雙焦鏡和避雷針。他還發(fā)明了一種鐵爐，以替代又浪費(fèi)又危險(xiǎn)的明火，至今仍然有人用這種鐵爐。作為外交家，他將法國(guó)卷入了美國(guó)的抗英斗爭(zhēng)中，讓局勢(shì)變得更有利于殖民地居民。
有“社會(huì)學(xué)開(kāi)山鼻祖”之稱(chēng)的馬克斯·韋伯認(rèn)為富蘭克林是新教倫理的代言人，盡管新教倫理一些不太好的方面也起源于他。
20世紀(jì)初，美國(guó)人之所以迷戀上了汽車(chē)，其中一個(gè)原因正是可以在星期六早上給汽車(chē)修修補(bǔ)補(bǔ)。直到20世紀(jì)六十年代，哪家公司的總裁如果親手疏通了水管，就一定會(huì)把這件事寫(xiě)進(jìn)公司記事中，表明自己是個(gè)“真正的美國(guó)人”。
自己動(dòng)手、親力親為，是美國(guó)管理者不同于歐洲管理者的地方；這一差異反映出，相對(duì)于歐洲國(guó)家，新大陸的社會(huì)階層化較不明顯。即使在今天，美國(guó)的房子一般也是用木頭做的（不像歐洲用磚頭或石頭），需要經(jīng)常維修，大部分維修由戶主自己做（戶主有男有女，女人越來(lái)越多）。
“世俗的社會(huì)好過(guò)孤獨(dú)的隱居”
傳統(tǒng)美國(guó)社會(huì)四個(gè)特點(diǎn)中的第三個(gè)，美國(guó)清教徒式的集體主義精神，是最少被人論及的。很多學(xué)者（比如韋伯）認(rèn)為自殖民地時(shí)代流傳于美國(guó)社會(huì)的只有張揚(yáng)而自私的個(gè)人主義，但是真相要更復(fù)雜、更令人欣慰；清教運(yùn)動(dòng)在釋放個(gè)人活力的同時(shí)，還天生擅長(zhǎng)把個(gè)人團(tuán)結(jié)在一起為共同目標(biāo)奮斗。
1625年，培根在散文《論友誼》中告訴我們，“在孤獨(dú)中自得其樂(lè)的，不是野獸就是上帝”。他還指出了社區(qū)與人群的關(guān)鍵區(qū)別：“熙攘的人群中，沒(méi)有你的同伴：目光所觸，一張張好像是從美術(shù)展覽館圖像上復(fù)制下來(lái)的臉孔，冷若冰霜；耳朵所聞，那些高談闊論，跟鈸發(fā)出的叮咚聲沒(méi)什么區(qū)別。那里沒(méi)有愛(ài)。”“愛(ài)”就是把個(gè)人聚成社區(qū)的東西。
十年后，溫斯羅普在“山巔之城”講話中延伸了這個(gè)觀點(diǎn)。他說(shuō)，為了避免沉船、供養(yǎng)后代，“在這個(gè)工作中，我們必須團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人，我們必須自己少抽一支煙讓別人多吃一口飯……我們必須同甘共苦、同舟共濟(jì)……”
不久后，牧師約翰·柯頓發(fā)表了類(lèi)似的觀點(diǎn)：“世俗的社會(huì)好過(guò)孤獨(dú)的隱居?！?/p>
由此引出了第四個(gè)清教特點(diǎn)。為了“團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人”，清教徒移民需要組織能力。他們一開(kāi)始就有很強(qiáng)的組織能力，若不是如此，他們根本就不可能到達(dá)美國(guó)。正如歷史學(xué)家佩里·米勒1964年告訴我們的那樣：
新教徒一群一群、一個(gè)鎮(zhèn)一個(gè)鎮(zhèn)地移民，一定居就是一個(gè)社區(qū)，所有單位都治理得井井有條……新英格蘭理論家認(rèn)為社會(huì)……不是個(gè)體的集合，而是一個(gè)有機(jī)體，為明確的目標(biāo)運(yùn)行著，各部分都服從整體，各成員都貢獻(xiàn)力量，每個(gè)人都有各自的位置。
優(yōu)秀組織一定分層級(jí)，盡管分層級(jí)的組織不一定是優(yōu)秀組織。美國(guó)兩個(gè)俗語(yǔ)“親力親為（hands on）”和“盡力而為（can do）”，就源自這種生活方式。它們還有另外兩層意思：一、各種各樣的機(jī)會(huì)等著你去利用；二、值得一做。
“建工廠就是建教堂”
宗教教義、動(dòng)手能力、集體觀念和組織能力之間的聯(lián)系似乎源自人們的一個(gè)信念：物質(zhì)世界是邪惡的，精神世界是美好的。這樣去神圣化后，物質(zhì)世界就成了可以利用的資源。你可以隨心所欲地破壞它、掠奪它。你可以利用其中某些東西讓生活變得更舒適，你還可以利用其中某些東西建造人間天國(guó)的基礎(chǔ)設(shè)施。
清教主義本質(zhì)上具S57FnhWmOHGcJwrmF8J7eA==有剝削性，盡管它不必如此。
在清教徒看來(lái)，《圣經(jīng)》是上帝語(yǔ)錄。上帝通過(guò)《圣經(jīng)》傳達(dá)的教誨是不容置疑的：“要生養(yǎng)眾多，遍滿地面，治理這地。也要管理海里的魚(yú)，空中的鳥(niǎo)，和地上生活的各樣活物。看哪，我將地上一切結(jié)籽的菜蔬和一切有核的果子，全賜給你們作食物。”
清教徒用《圣經(jīng)》思想為剝削取向辯護(hù)。他們認(rèn)為，自己有義務(wù)充分利用上帝的作品---也就是利用周?chē)氖澜?--為自己謀取幸福，讓上帝顯得偉大。這兩個(gè)目標(biāo)并不沖突。
為此，他們需要工具把物質(zhì)世界塑造成有用的樣子，還需要技能生產(chǎn)并使用這些工具。技藝因此變得重要，工匠因此受到敬重---受到敬重的還有工具本身。一個(gè)早期移民說(shuō)：“別小看獨(dú)輪手推車(chē)，它值得我們?nèi)ゾ囱?。?/p>
美國(guó)第一所大學(xué)，即后來(lái)的哈佛大學(xué)，是移民在1636年創(chuàng)辦的。美國(guó)第一家工廠，是溫斯羅普的兒子小溫斯羅普在1643年創(chuàng)辦的。這家工廠是煉鐵的，位于馬薩諸塞，工人是他從英國(guó)倫敦附近一個(gè)名叫哈默史密斯的村子帶來(lái)的。
和父親一樣，小溫斯羅普是個(gè)了不起的人。他在康乃迪克州做了30年州長(zhǎng)，對(duì)技術(shù)及其應(yīng)用非常感興趣。正是這個(gè)興趣讓他在1664年入選倫敦新成立的皇家學(xué)會(huì)，成為第一個(gè)獲此殊榮的美國(guó)人。
他做會(huì)員期間，有5年是偉大的艾薩克·牛頓爵士任學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。阿爾伯特·愛(ài)因斯坦說(shuō)牛頓“集實(shí)驗(yàn)員、理論家、機(jī)械師和（尤其是）藝術(shù)家于一身”。說(shuō)到科學(xué)觀察和實(shí)驗(yàn)，小溫斯羅普本人也不賴(lài)。他用一個(gè)3 . 5英尺（約1 . 1米）的望遠(yuǎn)鏡觀察到木星貌似有第5顆衛(wèi)星，還把這一猜測(cè)報(bào)告給了皇家學(xué)會(huì)。1892年，愛(ài)德華·巴納德證實(shí)了木衛(wèi)五號(hào)的存在。
托尼（R·H·Tawney）在《宗教與資本主義的興起》中圖文并茂地描述了“清教運(yùn)動(dòng)掀起的巨大風(fēng)暴”：“樹(shù)木東倒西歪、橡樹(shù)啪啪作響、枯葉隨風(fēng)狂舞，既非全然的冬天又非全然的春天，但是猛烈又提神、無(wú)情又溫柔，發(fā)出向往又痛悔的奇怪聲響……”
托尼這樣看典型的清教徒：“生性自省、自律、自制，是俗家苦行僧，其修行之地不是修道院，而是戰(zhàn)場(chǎng)、賬房、市場(chǎng)?！?/p>
清教徒大移民兩個(gè)世紀(jì)后，大副星巴克在捕鯨船裴闊德號(hào)出航尋找獵物時(shí)經(jīng)常說(shuō)“責(zé)任和利潤(rùn)密不可分”。大副星巴克是偉大小說(shuō)《白鯨記》中的人物，《白鯨記》是作家梅爾維爾帶著新英格蘭人的挑剔眼光講述的一則關(guān)于善與惡的寓言。有家著名連鎖咖啡館就叫星巴克，這個(gè)名字是咖啡館的三個(gè)創(chuàng)始人取的，那三個(gè)創(chuàng)始人既酷愛(ài)咖啡又酷愛(ài)文學(xué)。
又一個(gè)世紀(jì)后，卡爾文·柯立芝告訴我們，“美國(guó)不承認(rèn)任何貴族，除了工作的人?！彼€相信“工作證是進(jìn)入貴族階層的唯一通行證”，但是“人只有開(kāi)始敬神之后才開(kāi)始成長(zhǎng)”。
柯立芝，生于佛蒙特，卒于馬薩諸塞，1923年到1929年任美國(guó)總統(tǒng)，因話少而有“沉默的卡爾”之稱(chēng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“建工廠就是建教堂”、“在工廠工作就是在教堂祈禱”。
