論“鏡子說(shuō)”譜系演變下的羅伯·格里耶

【摘 要】本文將通過(guò)新小說(shuō)派的領(lǐng)袖羅伯·格里耶的典范之作《橡皮》闡釋新小說(shuō)“純物主義”的視覺(jué)作用方式，旨在表明，他的創(chuàng)作理論是用冷靜客觀的眼光去觀察事物，捕捉現(xiàn)象世界的直觀映像；但是絕對(duì)的寫(xiě)物主義從不脫離人的知覺(jué)而顯現(xiàn)，描寫(xiě)物時(shí)總有人的眼光在看，有思想在審視，有欲望在改變，這是一種“主觀的極端主義”形式。

【關(guān)鍵詞】“鏡子說(shuō)” 視覺(jué) 純物主義 主觀

一、“鏡子說(shuō)”譜系的演變

在古希臘人的觀念中，世界是一元的，神無(wú)所不在，不僅是一種神秘的力量，而是存在于一切現(xiàn)實(shí)事物之中。希臘人的視覺(jué)思維主要體現(xiàn)為美學(xué)領(lǐng)域中的模仿，他們使藝術(shù)形象只依賴(lài)現(xiàn)實(shí)本身，與象征無(wú)關(guān)。希臘神人同在、神人一體的思想使得希臘人對(duì)創(chuàng)造性的想象活動(dòng)并不關(guān)注，而更多再現(xiàn)的是生活中的對(duì)象本身，藝術(shù)的真實(shí)性來(lái)自于生活的真實(shí)性，藝術(shù)和生活水乳交融，兩者并沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的區(qū)別。

柏拉圖認(rèn)為鏡子只能從外形上畢肖現(xiàn)實(shí)，卻達(dá)不到真正的實(shí)體。用他的話說(shuō)“圖畫(huà)只是外形的摹仿”，柏拉圖以鏡子比方來(lái)闡明藝術(shù)的本質(zhì)。亞里士多德不贊成摹仿就是對(duì)外在物象的復(fù)制或鏡像反映，他認(rèn)為：“摹仿不是忠實(shí)的復(fù)制現(xiàn)實(shí)，而是自由的處理現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)家可以用自己的方式顯示現(xiàn)實(shí)?！?/p>

文藝復(fù)興時(shí)期意大利杰出的藝術(shù)家達(dá)·芬奇在其論畫(huà)的《筆記》中多次用“鏡子”作喻來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。如“畫(huà)家的心應(yīng)當(dāng)像一面鏡子，永遠(yuǎn)把他所反映的事物的色彩攝進(jìn)來(lái)。前面擺著多少事物，就攝取多少形象。而文藝復(fù)興時(shí)期的‘鏡子說(shuō)’特別重視對(duì)人的刻畫(huà)和描寫(xiě)，師法自然也兼顧人的主體性，主張模仿和創(chuàng)新的統(tǒng)一，從而深化了傳統(tǒng)摹仿論的內(nèi)涵。”

古典主義時(shí)期的“鏡子”式的摹仿則強(qiáng)調(diào)“一般的再現(xiàn)”，不著重描寫(xiě)個(gè)體人物的性格，而是對(duì)某一種類(lèi)型的闡釋和表現(xiàn)，對(duì)自然的描摹或再現(xiàn)人的激情，突出的是個(gè)別中的一般，強(qiáng)調(diào)共同性和普遍性，造成人物類(lèi)型化、單調(diào)性的特點(diǎn)。

同樣喜歡用鏡子作比方來(lái)闡釋藝術(shù)的摹仿或本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義，創(chuàng)造性的提出現(xiàn)實(shí)主義“典型理論”，所謂典型塑造就是以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)，將自然的、分散的生活現(xiàn)象、真實(shí)的細(xì)節(jié)，經(jīng)過(guò)抽象和概括，提煉成一幅統(tǒng)一的、完整的生活圖畫(huà)。后來(lái)的自然主義藝術(shù)家在創(chuàng)作原則上追求現(xiàn)實(shí)主義“屏幕理論”，鏡子內(nèi)涵從“再現(xiàn)說(shuō)”的自治標(biāo)準(zhǔn)偏向了“模仿說(shuō)”的他治標(biāo)準(zhǔn)，企圖極力營(yíng)造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活完全相似的幻想世界，也就是“鏡子式”照搬原樣生活。

二、法國(guó)新小說(shuō)“純物主義”

新小說(shuō)派主要指20世紀(jì)50年代初的四位嶄露頭角的作家：羅伯·格里耶，娜塔莉·薩洛特，托布爾和西蒙。新小說(shuō)一直在對(duì)小說(shuō)形式進(jìn)行著新的探索。他們雖然不反對(duì)巴爾扎克以來(lái)的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，但是其徹底突破了傳統(tǒng)小說(shuō)的規(guī)則，作為新小說(shuō)“客體小說(shuō)”派的代表，羅伯·格里耶把對(duì)“物”的描寫(xiě)置于小說(shuō)創(chuàng)作的首要地位。

1、對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的革新

以羅伯·格里耶為代表的法國(guó)新小說(shuō)“視覺(jué)派”似乎把西方現(xiàn)實(shí)主義主導(dǎo)性視覺(jué)模式——“鏡子式”的逼真反映發(fā)揮到極點(diǎn)，將自然主義的“屏幕”理想推到極端，即追求一種與現(xiàn)實(shí)生活完全相似的非人格化的“純物主義”的現(xiàn)實(shí)世界，一種零度狀態(tài)的“視像”。為此他們要求排除作者和人物的自我意識(shí)，他們的眼睛好比不帶主觀感情的攝影機(jī)鏡頭，要求不帶任何主觀感情色彩的語(yǔ)言，即“僅用衡量、界定和限制的視覺(jué)性或描繪性的形容詞，冷靜、仔細(xì)地去描寫(xiě)他們視線所及的外部世界。”

對(duì)新小說(shuō)派的作家而言，傳統(tǒng)的小說(shuō)中作家以全能造物主的姿態(tài)出現(xiàn)，他們以自己的思想意志去架構(gòu)情節(jié)、設(shè)計(jì)人物的命運(yùn)走向，以自己主觀的意圖和看法去反映現(xiàn)實(shí)生活，這是為他們所不能認(rèn)同的。因?yàn)樾滦≌f(shuō)派認(rèn)為，若以人的觀點(diǎn)強(qiáng)加于物，一切以人的眼光觀察世界，則削弱了物的本體的真實(shí)性，掩蓋了事物的原有面貌，讀者就不能正確和自由的去認(rèn)識(shí)世界。

2、淡化人物，寫(xiě)物為主

在羅伯·格里耶的小說(shuō)中，沒(méi)有對(duì)人物形象的刻意塑造，他筆下的人物已經(jīng)失去了傳統(tǒng)小說(shuō)以人物為中心，表現(xiàn)人物性格的功能，“他否定現(xiàn)實(shí)主義人物塑造，情節(jié)鋪成的手法，他要寫(xiě)‘物的小說(shuō)’，”人已經(jīng)被物所代替，所淹沒(méi)。格里耶認(rèn)為在這混亂的時(shí)空里，只能對(duì)眼見(jiàn)存在的事物客觀忠實(shí)的描寫(xiě)，只能涉及現(xiàn)實(shí)本身，不可能表現(xiàn)含有任何寓意價(jià)值的思想和情節(jié)，只有通過(guò)對(duì)物不厭其煩的瑣碎描繪，才能達(dá)到一種純粹、更高意義上的真實(shí)。新小說(shuō)派認(rèn)為在日常事物的表面下，隱藏著深刻的、不為人知的東西，只有通過(guò)細(xì)致、周密的觀察和描寫(xiě)，努力探索潛藏在事物表面之下的秘密，才能抓住事物的本質(zhì)。因此，在新小說(shuō)的作品中可以看到往往一個(gè)細(xì)節(jié)能寫(xiě)上一章，一件小事就能一連寫(xiě)上幾十頁(yè)，這樣就顯而易見(jiàn)的把對(duì)物的描寫(xiě)提到了首要的位置。

試看他對(duì)切開(kāi)的番茄長(zhǎng)達(dá)三百多字的描寫(xiě)：“這一片番茄真是完美無(wú)缺，它是用機(jī)器從一個(gè)組織結(jié)構(gòu)對(duì)稱(chēng)完善的果實(shí)上切下來(lái)的。它四周的果肉緊密勻稱(chēng)，具有像化學(xué)劑中那種鮮艷的紅色，夾在發(fā)亮的果皮和子房之間，既肥厚又勻稱(chēng)。子房里的黃橙橙的種子，按著大小排列，層次分明；一層綠色透明的凝固物使種子粘附在果心鼓起部分的邊沿。那淺粉紅色的、表面微呈顆粒狀的果心，從底部凹陷處伸出一束白色的條紋，其中一條伸至種子附近——但它延伸的方式有點(diǎn)難以明確。在這片番茄的上面頂端，發(fā)生了一種幾乎無(wú)法察覺(jué)的意外情況：有一小塊皮離開(kāi)果肉約一兩毫米，現(xiàn)在微微的翹起?！?/p>

用直觀的視覺(jué)和純描寫(xiě)性的詞匯對(duì)一個(gè)番茄的描寫(xiě)可謂是精微細(xì)致，為了把物象描摹的更為精確，逼真，作者用幾何學(xué)式的語(yǔ)言不厭其煩的對(duì)其顏色，形狀，紋理等多方面進(jìn)行精雕細(xì)刻。格里耶對(duì)一個(gè)番茄進(jìn)行解剖式精細(xì)的描摹，并不顯得枯燥而又瑣碎，反之這種觀察的周密和逼真仿佛讓物象躍然于眼前，如此細(xì)致的程度可謂是淋漓盡致，讓人嘆為觀止。

“新小說(shuō)派認(rèn)為，作家只需要把自己所觀察到的事物和人的捉摸不定的存在方式展現(xiàn)出來(lái)就行了。作家應(yīng)該以超脫的態(tài)度站在純客觀的立場(chǎng)上，不帶任何感情地冷眼觀看世界，只向讀者提供見(jiàn)證，不應(yīng)當(dāng)提供價(jià)值判斷，因?yàn)椤澜缡菦](méi)有意義的，但也不是荒誕的。就是那么簡(jiǎn)單’。事物就是事物，人就是人，兩者之間沒(méi)有什么神秘的聯(lián)系或相互感應(yīng)的現(xiàn)象。從這種觀點(diǎn)出發(fā)，有些評(píng)論家把這一流派稱(chēng)為“‘物體派’；‘視覺(jué)派’”。

格里耶主張拋棄以人的觀點(diǎn)、感情去解釋和反映世界的觀點(diǎn)，而要如實(shí)的把人看成是外在客體的“見(jiàn)證者”，用他的話來(lái)說(shuō)：“必須毅然決然站在物之外，站在他的對(duì)立面，我們既不能把它變成自己的，也不能把某種品質(zhì)加諸他們、它們從來(lái)就不是人?！薄案窭镆笞骷乙砸环N絕對(duì)客觀的態(tài)度來(lái)描寫(xiě)事物，他認(rèn)為要做到這一點(diǎn)就必須摒棄一切與物接近的主觀企圖和方式。”

《橡皮》的第一章開(kāi)頭，經(jīng)濟(jì)學(xué)家杜邦被槍擊之后，內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)派瓦拉斯來(lái)到杜邦所在的這個(gè)外省小城偵破這一案件。瓦拉斯在深夜到達(dá)該城，第二天一早，他在這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的街道上行走，作品在長(zhǎng)達(dá)20頁(yè)的篇幅中，詳盡的記錄了瓦拉斯所看到的街道兩旁的各種各樣建筑，各種公司，商行，商店，鋪?zhàn)蛹捌湔信频拿?，以至一幅?huà)、一塊橡皮、一個(gè)明信片，作者都不厭其煩的予以詳細(xì)描寫(xiě)和交代。尤其是對(duì)咖啡館店堂大理石桌面上一小塊污點(diǎn)的多次描寫(xiě)更是一個(gè)經(jīng)典的例證。

3、心靈的外化——主觀的極端主義

羅伯·格里耶視覺(jué)主義的物本觀，絕對(duì)冷靜的對(duì)事物進(jìn)行瑣碎描寫(xiě)的文體風(fēng)格，很容易被貶為反人本主義。這是一種誤讀。首先，羅伯·格里耶并沒(méi)有否認(rèn)人，他明確指出現(xiàn)實(shí)主義并非只是某些作家的專(zhuān)利，在《自然、人道主義、悲劇》一文中，他也申明他并不否認(rèn)人，他否認(rèn)的只是把事物與人類(lèi)相混淆的傳統(tǒng)人道主義。

他在《新小說(shuō)》中重申：“書(shū)中的每一頁(yè)、每一行。每一個(gè)字都有人，盡管人們?cè)谛≌f(shuō)中看到許多‘物’從未脫出人的感應(yīng)之外呈現(xiàn)出來(lái)。”“這似乎是一個(gè)悖論：純粹的再現(xiàn)或‘鏡式’地反映外在物，結(jié)果卻是物被降低為一種帶有人性的構(gòu)造物，試圖完全排除人類(lèi)認(rèn)識(shí)的嘗試卻相反的邁向絕對(duì)的主觀性：不存在事物，只存在對(duì)事物的認(rèn)識(shí)?！?/p>

在《橡皮》中我們看到作品描寫(xiě)到的人物一方面處于那些“無(wú)所不能“的經(jīng)濟(jì)政治集團(tuán)的統(tǒng)治下，一方面處于機(jī)械化，電氣化的物質(zhì)世界包圍中，只能感到軟弱無(wú)能，無(wú)法自主，孤獨(dú)煩悶。對(duì)物的偏執(zhí)強(qiáng)調(diào)其實(shí)是要揭示人被淹沒(méi)在“物”的海洋中，人缺乏自主性，面臨這精神困境，毫無(wú)出路；“反映出現(xiàn)代西方社會(huì)‘物’對(duì)人的擠壓和人、‘物’關(guān)系的顛倒。”

因此純“鏡式”的客觀性實(shí)質(zhì)是主觀的一種極端形式。格里耶自己也宣稱(chēng)“新小說(shuō)追求的是完全的主觀性”。這同20世紀(jì)普魯斯特、喬伊斯等現(xiàn)代派作家注重心理意識(shí)的捕捉，表現(xiàn)心里內(nèi)容的隱秘與流動(dòng)，注重描寫(xiě)精神上發(fā)生的事件是如出一轍的。

結(jié)語(yǔ)

筆者認(rèn)為，格里耶的小說(shuō)并不存在純粹的物主義小說(shuō)，他并不排斥人物的參與，淡化人物的同時(shí)并不排斥寫(xiě)人，寫(xiě)人的目的是通過(guò)人的視覺(jué)去觀察物，寫(xiě)物更加是為了寫(xiě)人，他并不直接表現(xiàn)人的思想情感，而是暗示在物的充斥中人們的精神狀態(tài)。所以通過(guò)對(duì)物的描寫(xiě)來(lái)揭示對(duì)人的命運(yùn)的堪憂。所以盡管新小說(shuō)派立意追求純粹的客觀主義，但在一定意義上說(shuō)，也同樣在表達(dá)人類(lèi)內(nèi)心深處的主觀感受和意識(shí)自覺(jué)。這種集“極限的客觀”與“完全的主觀”于一身，正是新小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的繼承與革新，也是其最具價(jià)值和影響之所在。

參考文獻(xiàn)

①曾軍著：《觀看的文化分析》[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2008

②肖偉勝：《視覺(jué)文化與圖像意識(shí)研究》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011

③吳越添：《法國(guó)小說(shuō)發(fā)展史》[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2004

④鄭克魯：《法國(guó)文學(xué)史教程》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008

⑤張唯嘉，《格里耶的寫(xiě)物理論》[J].《佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2002（2）

⑥亢西民，《“新小說(shuō)”的典范之作——讀羅布·格里耶的小說(shuō)〈橡皮〉》[J].《名作欣賞》，2001（4）

⑦楊劍，《新小說(shuō)派對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的探索》[J].《南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)·人文·社會(huì)科學(xué)）》，1994（2）

⑧羅伯·格里耶，《未來(lái)小說(shuō)的道路》[J].《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》，1983，（1）

（作者：中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院研究生）

責(zé)編：周蕾