嘉陵江畔的鮮宅

鮮宅最早的主人叫鮮英，1949年前的四川聞人。他曾作過軍閥，因傾向共產(chǎn)黨，后放棄國民黨軍政界，歸隱田園，在重慶上清寺嘉陵江畔修建了這座森森的莊園，在那里修身養(yǎng)性，結(jié)交社會(huì)各界賢達(dá)人士，周恩來、梁漱溟、張瀾都是他的座上客。據(jù)說，他還叫自己的孩子拜梁漱溟為師。

“重慶談判”時(shí)，毛澤東親臨重慶與蔣介石會(huì)談。談判期間，毛澤東在周恩來的陪同下“三顧”鮮宅，會(huì)見鮮英及重慶各界民主人士。鮮宅當(dāng)時(shí)在重慶名重一時(shí)，被社會(huì)有識(shí)之士稱為“民主之家”。

50年代初，鮮英去了北京，作為民主人士參與國政，把鮮宅留給了兒女。

大宅中舊時(shí)的氣息

我上小學(xué)一年級(jí)至三年級(jí)時(shí)，常去鮮宅做功課、玩耍，因?yàn)樗男≈魅?，即鮮英的孫子鮮述東，是我的同班同學(xué)。

鮮宅俯瞰嘉陵江。它的黑漆大門早已剝落，顯得蒼涼，門上有兩個(gè)年代久遠(yuǎn)的大銅環(huán)。這門總是靜靜地關(guān)著，仿佛里面安息著什么古老的靈魂。

對(duì)于童年的我，它的院子確實(shí)太大了。進(jìn)門后，是一排長長的石砌階梯，讓人有親歷古代暗堡的感覺，上完階梯，景色才豁然開朗。以最后一級(jí)階梯和一條由各色小鵝卵石鋪就的鑲花小徑為中線，兩邊各有一個(gè)大草坪。左面的草坪一覽無余，可用于各種體育運(yùn)動(dòng)；右面的草坪有十幾株小樹散落其間，靠外面的墻角有一棵遮蔭蔽日的參天大樹，風(fēng)吹過時(shí)，簌簌有聲。順著中間這條小徑走20米，就到了一幢三層小青磚洋樓。

樓里的一切都是舊的。樓梯的每一階層都鑲著黃銅護(hù)板，因常年磨蹭而發(fā)出穩(wěn)重幽暗的黃光，這黃光透著一點(diǎn)微微的暗紅。樓里有數(shù)不清的房間，安靜小巧的臥室一間接著一間。到處都是舊時(shí)的家具、臺(tái)燈、書籍，沒有一件是新的，沒有一件是我在日常生活中所遇到的、所使用的。二樓的客廳面朝草坪，有一扇巨大的鏤花雕飾窗戶；春陽迷朦地灑進(jìn)來，淺映著陳舊的大圓桌；室內(nèi)溢滿一圈圈古雅暗淡的光暈。我和小鮮常趴在桌邊做作業(yè)，有時(shí)一做就是一下午。隔壁是一間書房，寬敞、舒適、安全，顯得暖和，并不給人空蕩蕩的感覺。有一次，這古色古香的書房門打開了一小半，我剛巧經(jīng)過，看見小鮮時(shí)值青春的姐姐正閑著無事，慵懶地躺在地毯上，給一只潔白美麗的小貓一點(diǎn)一點(diǎn)喂牛奶。家常的光陰在她周遭靜靜地徘徊，真是華麗、深邃。

樓房的后院是一個(gè)缺少陽光的花園，但各種奇花異草卻長得很茂盛，中間疊以一些曲折起伏的假山，旁邊是一碧暗綠的池水?；▓@幽寂的小徑散發(fā)出陳年青苔的氣味，那氣味還夾雜著花草、樹木、池水、假山等各種氣味，那是這個(gè)莊園最秘密、最難察覺的氣味，那是歲月停滯在這里的氣味，讓我第一次真正聞到了什么是舊時(shí)代的氣味。

莊園中的童年時(shí)光

我和小鮮常在這濕潤的后花園玩耍，攀援樹枝、互擲果子、追逐嘻鬧；或坐在陰涼得一塵不染的石頭上拍香煙盒。寂寞的下午，傳來兩個(gè)孩子沉悶的拍擊聲，他們在爭奪一張“至高無上”的彩色圖案——香煙包裝紙“白金龍”或“紅塔山”。

莊園里還住著一個(gè)愛大聲吵鬧的古怪仆人，他姓楊，終日喝得醉醺醺的，孩子們都怕他。他跟隨主人多年，養(yǎng)成了倨傲的神氣，但全靠他大吼大叫，才給這個(gè)安靜的莊園注入了唯一的活力。他的衣服油漬厚重、斑駁黑亮、從不洗滌；頭上一年四季都戴著一頂稀罕的瓜皮帽，夏天也不脫去。他一天到晚出入烏煙瘴氣的小茶館和昏暗的小酒館，酗酒使他談吐譫狂、前言不搭后語，臉色不是蠟黃就是酡紅。他基本無事可干，只專職飼養(yǎng)3只雪白的大鵝。

這些大鵝很怪，走起路來一搖一擺，又傲慢又費(fèi)力，但也很美麗。它們一見生人就“嗷嗷”亂叫，陡然變得兇猛無比，好像盡逞了莊園的威風(fēng)，毫不懼怕地向人直撲過來。

一天下午，鮮述東偷偷帶我去了三樓上面的一個(gè)閣樓，那里有3間鮮有人去的小密室，唯一的小窗永遠(yuǎn)緊緊關(guān)閉著，因常年無人打掃，到處布滿塵埃。

小鮮疾步走進(jìn)一間密室，搬出一幅用大鏡框框起的照片給我看，這照片幾乎有一米長。我從未見過這么巨大的照片，而且與布滿灰塵的閣樓相比，它顯得非常干凈。這真把我們嚇壞了，難道有人每天來擦拭這幀照片的鏡框，會(huì)是誰呢？總不會(huì)是幽靈吧？

照片上的人的穿著和我們現(xiàn)在大不一樣：有些人穿西裝、梳分頭，戴著黑色的圓眼鏡或細(xì)絲金邊眼鏡；有些人穿長衫、披馬褂，無胡須或有胡須；還有一些人穿著威武的軍服，雙手肯定扶著軍刀的把手，而軍刀直立在向外大張開的雙腿之間。照片上的每一個(gè)人不管出自什么職業(yè)，似乎個(gè)個(gè)都很神氣，在我的生活中從來沒有見過如此神氣的人。他們究竟是些什么人呢？

一會(huì)兒，小鮮又從另一間密室拿出一把漂亮的軍刀給我看。下午在寂靜中紋絲不動(dòng)，似乎在我們身邊觀看。這下午寂靜得令人害怕，似乎連眨眼的聲音都能聽見。突然，我們幾乎同時(shí)嚇壞了，小鮮立即將東西放回原處，我們一起驚叫著奔下樓去。

“文革”時(shí)期的鮮宅記憶

而“文革”初始時(shí)，鮮家的人全被趕走了，家也被抄了，一家人只好遷到解放東路的一幢炎熱、擁擠的“社會(huì)主義”大樓去住。

此時(shí)，白天的鮮宅已徹底成了孩子們的樂園——他們在這里打鬧、踐踏，留下生氣和創(chuàng)傷；黃昏時(shí)，大人們也來乘涼、聊天。有時(shí)，大人們也把孩子們組織起來，舉行集體活動(dòng)，比如講革命故事、聽革命歌曲、看革命舞蹈。鮮宅，這個(gè)昔日著名的私家大花園，就這樣成了名副其實(shí)的“人民公園”。

一個(gè)夏日黃昏，吃完晚飯后，我和一大群孩子坐在鮮宅的大草坪上，夕陽的余輝灑下來，把四周遍布傷痕的小樹林的葉子染成了暗淡的金黃，晚風(fēng)從嘉陵江面吹來，無限涼爽。此時(shí)，原本好動(dòng)的兒童們在靜靜地等待，一個(gè)個(gè)故事即將開場。

那時(shí)聽得最多，記得最深的，就是百聽不厭的恐怖故事《一雙繡花鞋》。雖然故事情節(jié)是固定的，但每一個(gè)主講者都自有一套吸引聽眾、制造驚險(xiǎn)懸念的方法。不久，一個(gè)鄰居的大孩子成了我們的新主講人。在此之前，他對(duì)我講過巴金的《憩園》，他說過一句令我難忘的話：“你一定要把‘憩園’想象成鮮宅，這樣你聽起來就像真的了?！庇谑撬月柸寺犅劦穆曇?，向我們這一群10歲的孩子講述《一雙繡花鞋》。

在他的講述中，《一雙繡花鞋》開始的場景——對(duì)春森路的那幢神秘莫測的舊洋樓的描述，與我們所在的鮮宅多么相像??！此時(shí)孩子們擠成一團(tuán)，都不敢出大氣，仿佛夏夜已變成了寒氣逼人的冬夜，仿佛某個(gè)神秘的黑影就要顯身，并一把抓走或殺死其中一個(gè)孩子。不過，兒童的天性多么奇怪：越害怕就越要聽，越聽就越刺激，越刺激就越快樂，越快樂就越是我們的夏天。從恐怖的夏天到歡樂的夏天，在鮮宅的時(shí)光真是妙不可言。