張美沖：深山信使

這是一條艱難的郵路，落差達(dá)1000多米的山崖、河谷中，不期而至的山洪、野獸的威脅、長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)月的冰期，都從未停滯過(guò)他的腳步。

15年來(lái)，他安全送達(dá)郵件百余萬(wàn)件，為村民取款、匯款60多萬(wàn)元，以一己之力為深山中的7000多村民架起了與外面世界溝通的橋梁。

他就是共產(chǎn)黨員、湖北省恩施市新塘郵政支局雙河郵政所48歲的郵遞員張美沖。

一個(gè)人的“長(zhǎng)征”

湖北西南部的恩施市，大巴山脈綿延不絕，山路蜿蜒崎嶇，山間人煙稀少。

張美沖負(fù)責(zé)的郵路，則是恩施市最偏遠(yuǎn)、最險(xiǎn)峻的山村郵路，也是唯一需要徒步的郵路，長(zhǎng)達(dá)108公里。

郵路一個(gè)來(lái)回需要走3天，如此算來(lái)，他每年都要走一個(gè)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征。除過(guò)年之外，沒(méi)有節(jié)假日，在這樣孤獨(dú)的征途上，張美沖已歷寒暑十五載。

2012年11月4日，我來(lái)到恩施市新塘鄉(xiāng)，決定隨張美沖走一次山間郵路。

在整條郵路中，最為險(xiǎn)峻的當(dāng)數(shù)海拔1450多米的扯根坡，坡度在70度左右，從坡頂?shù)狡碌椎木嚯x是20.5公里，其中小道長(zhǎng)約5公里。在15年的投遞工作中，張美沖每?jī)商於家?jīng)過(guò)一次扯根坡。

在扯根坡下的一堆亂石前，張美沖告訴我，這里就是上山小道的起點(diǎn)。落葉覆蓋下的小道陡峭處，依稀可看到人工開(kāi)鑿的腳蹬，兩旁的灌木幾乎將小道遮蔽。不知情的人很難想到，這就是山里村民通往山外的唯一通道。由于大山阻隔，這里的許多人一生都未走出過(guò)這片大山。

張美沖說(shuō)，扯根坡，意思是上山下山都要扯著樹(shù)根、草根，才能走下一步。這段山路最寬處不足一尺，最窄處只有十幾厘米，僅容一只腳落下，下面就是千米懸崖。這段路張美沖一般要走一個(gè)多小時(shí)，如果遇到下雨和冬季結(jié)冰，幾乎只能爬行。

我和張美沖攀行約200米后，崖壁上開(kāi)始有水流下來(lái)，落葉經(jīng)水浸泡后發(fā)出腐殖質(zhì)特有的味道，山路更難行走。走了不到半小時(shí)，我已覺(jué)得呼吸困難，腿腳酸痛，口渴難忍，向下看，頓覺(jué)頭暈?zāi)垦！?/p>

看到我狼狽的樣子，一旁的張美沖捧起山泉水喝了一口說(shuō)：“好甜的，你嘗嘗！”他說(shuō)，這里的水都是無(wú)污染的，省了路上帶水的麻煩。其實(shí)，張美沖每次背的郵包都有20多公斤重，“一瓶水的重量抵得上十多份報(bào)紙、幾十封信件”。

爬上坡頂，已是下午5點(diǎn)。張美沖為了照顧我，比平時(shí)多用了一倍的時(shí)間。

帶有生命體溫的郵包

在扯根坡頂，我曾好奇地問(wèn)張美沖：“那么難，你是怎么堅(jiān)持下來(lái)的？”

邊走邊聊，我了解到一段段既辛酸又感人的故事。

1997年12月，在雙河信用社工作的張美沖了解到這條郵路原來(lái)的郵遞員離職，主動(dòng)要求當(dāng)郵遞員。作為一個(gè)大山里的孩子，當(dāng)一名郵遞員，是他打小就有的夢(mèng)想。

1998年1月1日，33歲的張美沖正式上崗，恰逢大雪天，但他義無(wú)反顧地踏上了這段陌生的郵路。

第一次投遞，3天走下來(lái)，張美沖記不清在冰雪中摔了多少跤?；氐阶√?，他感覺(jué)全身酸痛，再也不想動(dòng)彈?！耙粋€(gè)月260塊錢(qián)，犯得上受這份罪么？”別人對(duì)他不理解，但他有自己的想法：“看到鄉(xiāng)親們一張張笑臉，就不累了。”

工作的第一年，張美沖不知道被狗咬了多少次。一次，張美沖到海拔1800多米的太山廟村送郵件，一只大狼狗突然竄出，將張美沖撲倒在一米多深的田坎下，他的右手虎口及中指關(guān)節(jié)處被咬了兩個(gè)大口子。手上胡亂纏上紗布，張美沖繼續(xù)到木栗園村送郵件，村民譚學(xué)禮了解情況后，拿出自制的野藤拐杖送給他。為防拐杖磨損，張美沖找鐵匠在杵地一端裝上鐵矛頭。這根拐杖可充當(dāng)打狗棒、驅(qū)蛇棍、登山杖，可支撐疲乏的身軀，過(guò)河時(shí)可探測(cè)水深，在郵包帶勒痛肩膀時(shí)還可作“扁擔(dān)”。從此，村民開(kāi)始親切地叫他“拐杖哥”。

張美沖工作中還有一寶，那就是18元一雙的解放鞋。解放鞋最實(shí)用，水里、泥里都能走，穿破了也不心痛，是他跋山涉水的“利器”。由于路況惡劣，張美沖每月要穿爛兩三雙。

之前有人告訴我，張美沖的郵包和別人的不同，是帶有生命體溫的。山中多霧多雨，為了保護(hù)好郵包，張美沖隨身備著一塊塑料布，天氣不好就提前把郵包裹好。2002年夏的一天傍晚，張美沖下扯根坡時(shí)被絆倒，若不是左手抓牢小樹(shù)，就滾下了懸崖。山路上灌木叢生，經(jīng)常掛扯郵包，張美沖總是將郵包挎在右肩、夾在腋下保護(hù)著，以致他的右肩看起來(lái)要比左肩高。

15年間，張美沖遇到過(guò)不少險(xiǎn)情。2005年夏天的一個(gè)中午，張美沖經(jīng)過(guò)一條雜草叢生的山路時(shí)，左腳背被毒蛇咬傷，很快就紅腫起來(lái)。河溪村的村民周仕先在附近放牛，發(fā)現(xiàn)情況后連忙將張美沖背到自己家里，為他敷上治療蛇毒的草藥。

2011年9月，他到太山廟村送郵件，在經(jīng)過(guò)一處山崖時(shí)，突然一塊直徑近1米的巨石滾落，砸在他面前約2米遠(yuǎn)的地方。類(lèi)似這樣的經(jīng)歷，他每年都會(huì)遇到幾次。

如山般的情誼

作為進(jìn)出大山最多的人，張美沖在正常的郵件投遞之外，還是一位受人尊敬的“志愿者”——他要幫鄉(xiāng)親們交電話費(fèi)、電費(fèi)，買(mǎi)肥料，捎帶生活用品，甚至代他們?nèi)R款。正是這一件件小事雜事難事，讓張美沖和村民們結(jié)下了如山般的情誼。

張運(yùn)松是車(chē)營(yíng)村黨支部老書(shū)記。2012年11月4日，張運(yùn)松看見(jiàn)張美沖拄拐來(lái)到，笑呵呵地打招呼：“拐杖哥，你來(lái)噠！”

張運(yùn)松說(shuō)，張美沖經(jīng)常幫他送化肥、捎帶日用品?，F(xiàn)在，他每月有700多元的養(yǎng)老金，需用錢(qián)時(shí)就把卡交給張美沖去取。張運(yùn)松記得，2010年，張美沖配合他推廣復(fù)合肥，當(dāng)年村里煙葉產(chǎn)量超過(guò)歷史最高水平，科學(xué)種煙在村里順利推廣。

車(chē)營(yíng)村80歲的黃華階和他72歲的老伴劉坤元是留守老人。他們的子女外出打工十多年了，經(jīng)常給兩位老人匯款。不管有無(wú)匯款，每次從這里經(jīng)過(guò)，張美沖都要來(lái)看一看。

上壩村四組78歲的王建宣和72歲的趙三妹夫婦，兩個(gè)兒子因病去世，還有一個(gè)兒子打工時(shí)腰椎受傷。老兩口每月可領(lǐng)取110元的養(yǎng)老金，靠種菜艱難度日。張美沖過(guò)幾天就來(lái)一次，幫他們做農(nóng)活、劈柴，還經(jīng)常送米、送油。

木栗園村村民譚家和的女兒患慢性病需長(zhǎng)期服藥，兩年多前開(kāi)始郵購(gòu)藥物。每次匯款后，譚家和都讓張美沖留意郵購(gòu)的藥品。只要藥品一到，張美沖都專(zhuān)程給他送上門(mén)去。

至今不通公路的河溪村河溪小學(xué)校長(zhǎng)田育才說(shuō)，由于河溪村到雙河集鎮(zhèn)路途艱險(xiǎn)，往返一趟需兩天時(shí)間，孩子們的藥品、學(xué)習(xí)用品等，都是張美沖免費(fèi)捎帶過(guò)來(lái)的。

看到這一戶(hù)戶(hù)村民熱情地和張美沖打招呼、聊天。我禁不住問(wèn)：“是不是途中村民都認(rèn)得你？”“那是的嘛?！睆埫罌_露出少有的“得意”表情。

土家漢子的淚與痛

絕壁郵路，3天一個(gè)來(lái)回。一邊是工作，一邊是家庭，張美沖選擇了前者而無(wú)所羈絆，離不開(kāi)家人的理解與支持。

小他7歲的妻子李梅香承擔(dān)了家庭的全部重?fù)?dān)。李梅香在家種田、養(yǎng)豬，伺候老人、照顧孩子。丈夫工作忙，所有的苦她只能默默忍受。

為了減輕妻子的負(fù)擔(dān)，每次回家，張美沖就搶著薅草、砍柴、干重活。李梅香說(shuō)，這些她都看在眼里，明白丈夫這樣做是因?yàn)樾奶圩约?。李梅香明白丈夫的心，盡量支持他。

2007年，這個(gè)土家漢子本將迎來(lái)第二個(gè)孩子，但他依然在路上，結(jié)果妻子臨盆出現(xiàn)意外，孩子沒(méi)能保住。張美沖請(qǐng)來(lái)岳母照顧妻子，自己繼續(xù)奔走在崎嶇的郵路上。

2008年，張美沖年過(guò)八旬的父親深夜在家摔倒，第二天才被發(fā)現(xiàn)。他趕回家照顧，5天后老人故去。父親出殯那天，張美沖在朝夕相伴的拐杖上纏上白紙作為哭喪棒，送別老父親。

令他沒(méi)想到的是，郵路上的百余名村民趕到他家，主動(dòng)為他打柴、挑水，買(mǎi)物資、運(yùn)東西，為老人的后事出力。因?yàn)槔霞也煌ü?，鄉(xiāng)親們還趕來(lái)6頭騾子，幫他將從集鎮(zhèn)上買(mǎi)的菜品、器物馱運(yùn)回家。

談起這件事，張美沖依然感動(dòng)不已。他說(shuō)：“我這輩子沒(méi)干過(guò)啥轟轟烈烈的事，可我不后悔。”

（責(zé)任編輯：陳方）