齊白石：中國風(fēng)骨

高樓大廈之旁，喧鬧的街市之后，一處陳舊的四合院，在現(xiàn)代的氛圍里獨(dú)顯著一份古樸。這就是北京西城區(qū)跨車胡同13號(hào)，一代書畫藝術(shù)大師齊白石的故居。

“鐵柵三間屋，筆如農(nóng)器忙。硯田牛未歇，落日照東廂。”齊白石在這里居住了31年，直到生命的最后時(shí)光，他晚年創(chuàng)作的絕大部分傳世之作都是在這所簡(jiǎn)陋的舊宅里完成的。

今年1月1日，是齊白石誕辰149周年的日子，我來到他的故居前，追憶這位偉大藝術(shù)家的中國風(fēng)骨。

1

時(shí)間像一小叢火，慢慢且細(xì)細(xì)地煨著歷史的藥罐，直到歲月的清水完全地變成濃黑的中藥湯，給人留下無窮的回味。

齊白石只讀過一年書，從15歲起便當(dāng)起了木匠學(xué)徒。但是，他卻把這項(xiàng)“下等活”做得很有滋味。他經(jīng)常摹習(xí)《芥子園畫譜》，使自己雕花的技術(shù)臻于“庖丁解?！卑愕木辰?。

1888年，齊白石先后向一些鄉(xiāng)里名士學(xué)畫，并師從陳少蕃學(xué)詩文。以致后來，他自我評(píng)價(jià)：篆刻第一、詩詞第二、書法第三、繪畫第四。

從1864年到1901年，齊白石都沒有離開過湖南湘潭故鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)，他每天總可以聽到一點(diǎn)天地中的事，聞見造物者帶有泥沼氣的智慧。這使得齊白石的畫紙像一個(gè)奇怪的旋渦，以往舊文人根本不屑的什么農(nóng)民干活用的釘耙、镢頭、竹筐、瓦罐等等都統(tǒng)統(tǒng)被卷了進(jìn)去，鄉(xiāng)間的各種草蟲、青蛙、魚蝦、瓷器，以及放牧、打柴等等都成為他畫面上的題材，甚至算盤、秤砣、老鼠、蚊子都越過名聲的藩籬，沒入畫中。

因此，他的畫里不小心就塞滿了田地里綠油油的草樹的清香，混進(jìn)了孩童們熱鬧的歌謠，以及本分的老農(nóng)勞作過后歇息時(shí)的余慵。他的心是一座寬敞的宅院，任由自然萬物的聲音和光輝進(jìn)出。

2

在故鄉(xiāng)待了近40年的齊白石，不惑之年開始接觸外界的天地河流。8年里，他“五出五歸”，游歷了隴中、嶺南、江浙等地。然而，他的藝術(shù)爆發(fā)力此時(shí)仍凍結(jié)在一片混沌當(dāng)中，頭腦里依稀只是故鄉(xiāng)“寄萍堂”模模糊糊的光景。

1917年，家鄉(xiāng)遭遇戰(zhàn)亂，軍隊(duì)和土匪競(jìng)起，齊白石為了養(yǎng)活家人和躲避災(zāi)禍來到了北京，在琉璃廠南紙店掛單，賣畫、刻印，維持生活。然而，對(duì)這位滿身泥土氣息的布衣畫家賞識(shí)的人并不多?！耙簧懋媯K難了，晨起揮毫夜睡遲”，謀生的重負(fù)向他揮動(dòng)起鞭子，重重地落下。

備受冷落的齊白石意識(shí)到，只知步古人后塵，沒有出息，他下決心變通畫法，自創(chuàng)風(fēng)格。于是，在57歲那年接受好友陳師曾的建議，汲取明清寫意畫家徐渭、朱耷、石濤及當(dāng)時(shí)的吳昌碩等諸家畫法，融合傳統(tǒng)寫意畫和民間繪畫的表現(xiàn)技法，熔民間畫與文人畫于一爐，大膽創(chuàng)造，實(shí)現(xiàn)了“衰年變法”，形成筆法凝重、意境奇特、構(gòu)圖拙簡(jiǎn)、賦色艷而不俗的新山水畫風(fēng)格。

1922年，陳師曾攜中國畫家作品東渡日本參加《中日聯(lián)合繪畫展》。齊白石的新作以重磅炸彈的姿態(tài)投向畫展，200多幅作品在3天內(nèi)以高價(jià)一搶而空，連觀展的法國人也搶購了幾張，拿去參加巴黎藝術(shù)展。

齊白石這只羸弱而稀罕的蝴蝶，在東瀛微微扇動(dòng)了一下翅膀，便隨即掀動(dòng)起一場(chǎng)在北京字畫界輻散開的颶風(fēng)。

琉璃廠“南紙店”的老板們，發(fā)現(xiàn)平時(shí)不太被人注目的齊白石作品，突然被外國人奉若圭臬，哪怕他們把畫價(jià)提高數(shù)倍、數(shù)十倍，也填不飽這些人的胃口。于是，在齊白石的家門前，剛到的畫商還沒停穩(wěn)了腳跟，就被后頭趕來的撂倒在了身子底下。

“衰年變法”，使齊白石實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)造力的覺醒和藝術(shù)才能的迸發(fā)。先是與徐悲鴻、張大千一起，成為中國近代畫壇的三位大師；后又和著名畫家傅抱石一起被稱為“南北二石”。

3

1926年冬天，經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)大有好轉(zhuǎn)的齊白石，花2000銀元買下了跨車胡同的住宅，終于在北京有了一個(gè)安定的家，而那時(shí)他已64歲。

北京一般的四合院種的多是丁香、海棠、月季、石榴等有姿采的花花草草?？墒驱R白石的南院除了甬道鋪上了磚，地里卻種滿了絲瓜、葡萄和莧菜，使得故鄉(xiāng)的景致在這里生了根。齊白石并不單單是思戀故鄉(xiāng)的山水，更重要的是他畫上的一草一莖都由這田間地氣相摩相蕩而生成。

這個(gè)固定的居所，也是不斷生長(zhǎng)出一些關(guān)于齊白石的小故事和小趣事的泥土。

黃永玉在回憶錄里寫道：“第一次拜見白石老人是可染先生帶去的。老人見到生客，照例親自打開了柜門的鎖，取出兩碟待客的點(diǎn)心。一碟月餅，一碟帶殼的花生。路上，可染已經(jīng)關(guān)照過我，老人將有兩碟這樣的點(diǎn)心端出來。月餅只剩下四分之三；花生是淺淺的一碟。都是壞了的，吃不得。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視這久已聞名的點(diǎn)心，發(fā)現(xiàn)剖開的月餅內(nèi)有細(xì)微的小東西在活動(dòng)；剝開的花生也隱約見到閃動(dòng)著的蛛網(wǎng)。這是老人的規(guī)矩，禮數(shù)上的過程，倒并不希望冒失的客人動(dòng)起手來。”

齊白石還在家中蓋了一間儲(chǔ)藏室，雖然是間儲(chǔ)藏室，但它是用整磚壘的，是整個(gè)院子里最結(jié)實(shí)的屋子，與畫室、睡房相比，簡(jiǎn)直結(jié)實(shí)得過了分。齊白石除了在畫室里待的時(shí)間長(zhǎng)，這一間就是齊白石天天光顧，來得第二勤的地方。這間屋里放著糧食，每到做飯的工夫，傭人便去請(qǐng)示，齊白石會(huì)取出一大把時(shí)時(shí)拴在身上的鑰匙，帶著她打開鎖，根據(jù)當(dāng)下吃飯的人數(shù)，親自用一個(gè)小罐頭盒量出米面。

齊白石在生活中的種種“怪”作風(fēng)，經(jīng)常成為一些人責(zé)難他的把柄。其實(shí)，這正是他的可貴之處。他倔犟得像一個(gè)天真的孩童：不愛做的事，決不勉強(qiáng)；看不慣的事，張嘴就說。

“七七事變”后，北平淪陷。1939年，他在門上貼出13個(gè)大字：“白石老人心臟病發(fā)作，停止見客?！焙髞?，又在大門上貼出一張告示：“畫不賣與官家，竊恐不祥，中外官長(zhǎng)要買白石之畫，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹(jǐn)此告知，恕不接待。”以此，拒絕日偽大小頭目來索畫，表現(xiàn)了崇高的民族氣節(jié)。

他還畫了一幅《群鼠圖》，借詩畫影射日寇漢奸。上寫道：“群鼠群鼠，何多如許？何鬧如許？既口齒我果，又剝我黍。燭燈殘，天欲曙，嚴(yán)冬已換五更鼓?！?/p>

看到日本敗象漸現(xiàn)，他又畫了一幅“斜陽圖”。畫上以斜陽示“日落”，題句云：“網(wǎng)干酒罷，洗腳上床，休管他門外有斜陽?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，他還畫了不少“不倒翁圖”，勾勒涂抹，一氣呵成，簡(jiǎn)潔明快，粗獷拙樸，寥寥幾筆，神態(tài)畢現(xiàn)，把一個(gè)個(gè)不學(xué)無術(shù)、賣身求榮、唯求不倒的貪官嘴臉刻畫得入木三分。然后，在上題詩：“能供兒戲此翁來，打倒休扶快起來，頭上齊眉紗帽黑，雖無肝膽有官階?！被蝾}：“烏紗白扇儼然官，不倒原來泥半團(tuán)，將汝忽然來打破，通身何處有心肝?！苯桀}發(fā)揮，痛罵官僚。

在這所住宅里，齊白石像一叢火焰，冷靜、平淡地?zé)?，把自身的魅力都傾注進(jìn)了自己的作品。

4

現(xiàn)在，說起齊白石的創(chuàng)作，很多人理解為輕松得宛如兒戲。

對(duì)于藝術(shù)，齊白石的確以一個(gè)孩子對(duì)游戲的熱誠去加以體悟?？此漠嫞蟮堕煾膸坠P，就能傳神地表現(xiàn)一個(gè)事物。有人說他畫上的荷葉，是用屁股墩蘸上墨，再一下坐到紙上而來的?？墒牵婀Ψ蚍窃谝怀幌π蕹?，要從滿是塵土的地里創(chuàng)造一個(gè)萬物精神的菩提世界，并不僅僅是有天分和有童趣就可以。他在自己的詩中說：“苦把流光換畫禪，功夫深處漸天然?！?/p>

在70多年的藝術(shù)生涯中，齊白石差不多每天都要作畫，“不教一日閑過”。27歲以后，只有兩次害病、一次遭父母之喪才擱過筆。1920年至1929年間，齊白石在他的“衰年變法”中，以驚人的毅力作畫一萬多幅，刻印3000多方。1956年后，齊白石的體力、精力明顯衰頹，把筆作畫，有時(shí)甚至忘記“白石”二字的寫法，但他仍然不歇筆。

他92歲時(shí)，畫了一幅《聞鈴心喜圖》，回憶童年的生活。畫面上一小牧童，身系一鈴鐺，牽一老年回家，畫上題字：“祖母聞鈴心始?xì)g（璜幼時(shí)牧牛，身系一鈴，祖母聞鈴聲，遂不復(fù)倚門矣），也曾總角牧牛還，兒孫照樣耕春雨dde0107883952ad0726cff77d14a2cca，老對(duì)犁鋤汗?jié)M顏?！比藗儚闹锌梢愿惺茏鎸O之間醇厚的情感和田野泥土的馨香。

他在生命的最后一年，仍創(chuàng)作了《有余圖》，畫中筆墨已臻化境，但又全然不見老態(tài)，令人拍案稱奇。

齊白石以卓越的成就，贏得了中國人民和世界人民的崇敬。1946年，他復(fù)出畫壇后，受到社會(huì)的熱烈歡迎。新中國成立后，毛澤東請(qǐng)他到中南海吃飯；周恩來親自噓寒問暖；中央美術(shù)學(xué)院請(qǐng)他當(dāng)名譽(yù)教授；全國美術(shù)協(xié)會(huì)選他當(dāng)主席。1953年，國家文化部授予他“人民藝術(shù)家”稱號(hào)，1955年，世界和平理事會(huì)授予他“國際和平獎(jiǎng)”。1963年，他被列為世界文化名人。

今天，齊白石的畫牽動(dòng)著中國藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)每一根波動(dòng)的紋路，價(jià)格動(dòng)輒每平方尺10萬元以上，一幅煙卷盒大小的“蜘蛛”小畫，竟拍出了幾十萬元的天價(jià)。

其實(shí)，齊白石給后人留下的文化遺產(chǎn)，遠(yuǎn)非壘成長(zhǎng)城狀的錢幣所能買到的。

（責(zé)任編輯：王錦慧）