A
形容老爸為“土匪”的孩子大概不多,但確實,我覺得老爸近來的言談舉止愈加蠻橫不講理。去年,我在國外定居的大哥回國接爸媽,媽媽樂意,老爸卻不肯去。媽媽開玩笑說他不識抬舉,他立馬翻臉,把院里的花草踩個稀巴爛。
在我的印象中,老爸一直是風(fēng)趣溫和的好男人。我打小讀書不用功,常被嚴(yán)厲的媽媽罰站墻角。那時老爸在運輸隊做司機(jī),每次下班回家,都會先偷偷塞給我一捧剝好殼的栗子,隨即再裝腔作勢沖我吼上一通。閑聊起來,我說:“你丫頭成績不好你咋不生氣?”他笑,“我丫頭漂亮聰明懂事,我為何還要生氣?”高考落榜,媽媽揚(yáng)言不再管我。老爸問我想不想復(fù)讀?我說打算出去游歷一番,他考慮一天,最后答應(yīng)下來。
到目的地給家里打電話,老爸激動不已,他一改往日的沉默寡言,喋喋不休提出無數(shù)個問題。聽我一時答不上,他就叮囑我給他寫信。
時光猶如沙漏,攤手細(xì)看,竟是十年流轉(zhuǎn)。我結(jié)束雄心壯志的流浪返回家鄉(xiāng),在市區(qū)安頓下來。
B
老媽出國不到半月,做副鄉(xiāng)長的老同學(xué)羅明給我打電話說老爸惹上了麻煩。原來老爸要在鎮(zhèn)上圓融景區(qū)附近開一家“清明客?!?,鄉(xiāng)政府不批建,他就強(qiáng)行施工。我趕到現(xiàn)場,老爸氣沖沖地說,那片地是他早年就買好的,鄉(xiāng)政府不同意修客棧是怕影響鄉(xiāng)招待所的生意。我百般勸解,他卻不聽,我弄不懂60歲的他為何偏要經(jīng)營一家客棧,又不是沒錢用。老爸聞言驟然翻臉,厲聲說:“你每月給我多少錢?你憑什么說我不缺錢?”
說良心話,這些年我極少給爸媽錢,以前是因為在外漂泊收入不穩(wěn)定,眼下回到市里安家過生活,我還欠了一些外債??蛇@些年老爸從未向我要過錢,如果他開口我怎會不給?羅明見狀趕緊過來打圓場,老爸并不買賬,雙手叉腰嚷嚷著說,批不批準(zhǔn)客棧都要建,任誰也阻擋不了!我怒氣沖沖地說:“老爸你簡直蠻橫不講理?!比缓髞G下他返回市區(qū)。
我氣得半夜睡不著。
我在外闖蕩10年,偶爾回一趟家,老爸二話不說開車載我去外面吃飯。媽媽頗為不滿,埋怨他對我太過嬌寵溺愛,難怪我胸?zé)o大志一事無成。每次老爸都要理直氣壯地爭辯,他說丫頭健康聰慧,過自己愿意過的生活有什么不好呢?
絞盡腦汁,記憶中的老爸做事說話都是循規(guī)蹈矩通情達(dá)理的,我實在想不通他晚年為什么性情大變。
羅明每天和我通電話,今天告密老爸去縣政府找縣長,過兩天夸他老人家真就弄來一紙批文。我被這件事攪得心煩意亂,但一想到客棧即將開工,就把預(yù)訂的房子退掉,送回去幾萬元錢。
沒承想老爸對我大發(fā)雷霆。
他沖我瞪眼,大聲嚷嚷:“我沒錢會修客棧嗎?誰要你丫頭自作聰明?”我說:“您又沒買彩票中頭獎,哪來的幾十萬?”他不再和我搭話,氣沖沖地轟我走?;氐郊椅揖痛蛟窖箅娫捀鏍睿蠇専o比憤怒,說剛獲悉老爸向大哥要去一筆錢,她也想不通他放著清閑日子不過,折騰什么。老媽說實在不行她就飛回來和胡鬧的老頭子拼命。我擔(dān)心老媽氣壞身體,趕緊說自己再去勸說老爸打消修建客棧的念頭,爭取讓他出國。
我們父女在鎮(zhèn)上的小飯店談判。
老爸告訴我每個男人都有夢想,而開一家客棧就是他的夙愿,他讓我回家安心照看嘟嘟。嘟嘟是我的兒子,老爸很疼他,卻對他的身世耿耿于懷。5年前我在云南和一個流浪歌手戀愛,分手后才發(fā)現(xiàn)懷孕了,我偷偷把孩子生下來,這些年自己帶著。這件事對老爸的打擊很大,他知道嘟嘟的存在后堅持讓我去找那個歌手結(jié)婚,我說那段愛情已然終結(jié),孩子有媽媽就行了。他為此十分惱火,我?guī)о洁交丶宜麑︵洁胶苡H,卻故意冷落我。
見我賴著不肯離開飯館,老爸輕聲嘆息。
他說:“丫頭,你媽總嘮叨是我把你嬌縱壞了,以前我還不服氣,現(xiàn)在看你踉踉蹌蹌過日子,我終于意識到是我害了你。我最近脾氣暴躁是因為年紀(jì)大了,和你沒關(guān)系,你回去好好照看孩子,我的事真的不用你操心費神?!?/p>
老爸的一聲嘆息猶如一根鋼針,尖銳地刺痛著我的心。
老媽對我一直很失望,覺得我的思想和行為異于正常人,許多年來我們母女深層次的交流并不多。老爸雖然對我冷冰冰,但還是會抽出時間與我談心,我總笑他杞人憂天,既然我把孩子帶到世上就會竭盡所能給予他一切所需。每次談話老爸都是憂心忡忡,但這一聲嘆息我還是第一次聽見,頃刻間就讓我無地自容。我深深意識到自己方方面面的不成功,傷了老爸的心,丟了他的臉。
隨便找個借口,我倉皇而逃。
C
我半年沒有回鎮(zhèn)上。
羅明時常到市區(qū)辦事,每次都來看望嘟嘟,奇怪的是他不再提及老爸和客棧。偶爾我忍不住問他,他就沖我神秘一笑,要我自己有空回鎮(zhèn)上看看。
和老爸僵持時間太久,我心里掛念得厲害,就主動帶兒子回了鎮(zhèn)上。
停下車,一眼就看見老爸的客棧,古色古香的金字招牌在陽光下熠熠閃光。我推開大門走進(jìn)去,聽見身邊的兒子興奮地喊媽媽,一抬頭,迎客墻的玻璃櫥窗里全是我的照片。有小時候我在照相館里拍的格格照,有我在云南時滿身銀飾的民族風(fēng)采。一張張俊美照片靜靜地鑲嵌在淡粉色的金絲絨底襯里,真是人面桃花。
我仔細(xì)端詳客棧,上下兩層,12個房間,每個房間的門上,都貼著一張明信片。那是我流浪時從全國各地郵給老爸的,每張明信片風(fēng)景迥異,留言卻張張雷同:老爸,丫頭愛你!
看見我和嘟嘟出現(xiàn),老爸終于肯坦白他修建客棧的初衷。
他見我結(jié)束流浪帶兒子回市區(qū)安家,心里開始忐忑不安。他怕我一個人承受不了生活,怕我養(yǎng)不大兒子,特別是聽到天災(zāi)人禍或生老病死一類的消息,他更是惶恐。他日夜盼望我嫁個穩(wěn)妥的男人有依有靠,甚至偷偷幫我買彩票希望中頭獎。他笑著說自己老了,呵護(hù)我一生一世的底氣明顯不足,走投無路了,才決定給我留一份豐厚的嫁妝,如果我還愿意嫁人的話!
我看著鬢角發(fā)白的老爸,徹底醒悟他這兩年的性情大變完全是因為我。他怕我經(jīng)濟(jì)受窘,擔(dān)心我孤單無援,憂慮嘟嘟漫長的未來。是煩躁不安讓他動不動就亂發(fā)脾氣,是焦慮促使他不顧一切修建一家客棧給我,他說我過去四海為家,如今經(jīng)營一家小客棧應(yīng)該不成問題。我聽見眼淚在內(nèi)心恣意橫流,笑著說:“保證當(dāng)好這個老板娘!”老爸放心了,他說他一直覺得我是個了不起的孩子,無論我選擇什么樣的生活方式他都不會責(zé)怪我,他只希望我此后喜樂富足,得償所愿。
D
客棧隆重開業(yè)了。
我搬進(jìn)客棧,安置嘟嘟在鎮(zhèn)上念幼兒園。每天,老爸幫我接送嘟嘟上下學(xué),生意不忙時我就在客棧的葡萄架下打游戲。羅明時常來看我,瘦長的影子默默籠罩我不斷敲擊的鍵盤。每逢此時,老爸總會教唆嘟嘟過來滋事,小家伙氣勢洶洶地按住我的雙手問:“媽媽,你為什么還不嫁給羅叔叔呢?”
我扭臉張望老爸,他在暖暖的夕陽中事不關(guān)己地微笑。
一瞬間,我就被老爸打動了。這些年因為對我的寬松教育他受盡媽媽的嘮叨埋怨,至今還在為我擔(dān)驚受怕,他寧肯舍棄和妻兒的團(tuán)聚也要留下來陪我,甚至不惜把家底全部掏出來給我修建一座客棧。60歲的他對我傾其所有的愛,其實也是對暮年的一種驚慌,他是擔(dān)心不能與我長相守,怕有一天,我們會突然分開。
我決定,要讓老爸親眼見證我的幸福,并且與我一起分享。
我和羅明國慶節(jié)結(jié)婚,老媽和大哥也從國外趕回來了。老爸說修客棧借大哥的那筆錢算他送給妹妹的新婚賀禮,大哥打趣道:“老爸你這強(qiáng)取豪奪的樣子真像土匪!”老爸哈哈大笑,戲言自己是被丫頭逼上梁山的好漢。
婚后不久,見我家庭幸福,事業(yè)有成,老爸終于痛快地答應(yīng)跟大哥去國外看看。臨走時他再三交代讓我一定添個小丫頭和嘟嘟做伴,見我面露難色,他登時眼露兇光惡狠狠地說:“怎么,才三天沒罵你,你就敢不聽我的話了!”見我一臉懼怕,兒子馬上跳出來沖我嚷嚷:“媽媽,你不要怕,外公是一只紙老虎!”
大家一聽哄堂大笑。唯有我,轉(zhuǎn)身掉下淚來。