“賣菜叔”寫家史：傻傻的堅持也是一種力量

“拼爹”時代，一無所有的農(nóng)民工老姚，沖擊流俗，打破束縛，憑借辛勤的勞動和堅定的信念，為一家人在大都市爭得立足之地，為孩子們爭取受教育的機(jī)會和更寬廣的未來。通過寫家史的方式，他記錄下自己奮斗的歷程和孩子們成長的經(jīng)歷。他堅持了自己，也鼓舞了很多普通人。

熙熙攘攘的菜市場里，堆得小山高的金姜銀蒜后頭，半塊兒白瓷磚墊在一疊整整齊齊的稿紙下面，一個中年男人頭也不抬，一筆一劃寫得專注——這個男人就是老姚。

老姚全名姚啟中，只有小學(xué)4年級的文化，是一個普普通通的農(nóng)民工。平日，他靠賣生姜大蒜，維持一家五口的生計，供兩兒一女在北京上學(xué)。

3年時間里，原本大字不識幾個的老姚，一邊賣菜一邊寫出了長達(dá)20萬字夾敘夾議、生動感人的家史。2012年9月，“賣菜叔”寫家史的事兒，被全國數(shù)十家媒體報道。40歲的老姚一下子火了。人們在納悶，一個普普通通的農(nóng)民工有什么家史可寫？一個曾經(jīng)大字不識幾個的菜販子，又哪來的勇氣舞文弄墨？

知窮而后勇，

走出貧困陰霾

“假如你有太陽的能量，那么你就散發(fā)太陽的光芒吧；假如我只有一抹陽光的溫度，那么也沒關(guān)系，我也要盡可能地照耀到力所能及的角落?！?/p>

當(dāng)這樣一段勵志美文從老姚口中流淌而出時，你怎么也不能把它與眼前這個面孔黝黑、衣褲破舊、雙手粗糙的農(nóng)民工形象聯(lián)系在一起?？墒?，沒有經(jīng)歷過貧窮生活磨礪的人，或許根本不能像老姚一樣，深切體會到這段美文的涵義。老姚覺得，他就是那抹卑微渺小但卻努力散發(fā)著熱度的陽光。作為父親的兒子，他所得到的，只是一張“貧窮”的標(biāo)簽；作為兒子的父親，他卻要竭力給予孩子一片灑滿陽光的未來。

1972年，老姚出生在安徽阜陽一個貧苦的農(nóng)民家庭。爸爸是個背駝如山的半智障人，老姚的大哥，也是個半智障孩子。母親雖然心智健全，但無力改變家庭的慘況，老姚尚在童年，她就含怨故去。

跟著窮爹傻哥過活的老姚，沒吃過飽飯，沒穿過暖衣，更不知道什么叫家庭的溫暖。他的家庭令他背負(fù)的，除了貧窮就是屈辱。因為窮困，他們經(jīng)常要忍受村里人的打罵奚落?！斑@一家人完了，將來除了要飯還能咋辦？”村里人的預(yù)言經(jīng)?；厥幵诶弦Φ哪X海里。

心懷夢想?yún)s一無所有的老姚，沒有怨恨爹娘，反而勉勵自己：“靠天靠地靠祖宗不算是好漢子?！鄙硇慕∪乃仨毟淖冏孑吅透篙呍谪毟F中坐以待斃的生命模式。1991年春天，輟學(xué)在家、不到20歲的老姚借了50塊錢，到山東威海打工。

在建筑工地，只要能掙錢，老姚什么活兒都搶著干。即便意外墜樓，他也只是在地上躺了幾分鐘就爬起來接著干，一天工錢也不想損失。活兒干得那么辛苦，老姚卻連一個饅頭也舍不得買，只撿別人的剩飯剩菜吃。

在這樣的堅持下，打工頭三年，老姚就打破了村里人的預(yù)言，實現(xiàn)了自己最初的夢想——給家里蓋起兩間簡易平房，并且娶上了一個如他所愿的媳婦。一向被人白眼相待、拳腳相加的老姚，靠自己的努力，贏得了從未有過的成就感。向來一分錢都要掰成兩半兒花的他一反往常，特意從積蓄中拿出30元錢給全村人放了場電影——憋屈地活了20多年，老姚要嘗一嘗揚(yáng)眉吐氣的滋味兒。

回憶起這段往事，老姚在家史中寫下：“我姚啟中感謝傷害俺的人，因為他們磨煉了俺的心志；感謝那些說俺老少沒出息的人，他們讓我覺得‘人無志氣不成材，鳥無翅膀不能飛’?！?/p>

那時的他雖然還掙扎在溫飽線上，卻漸漸擁有了被實力證明過的自信。他要帶著他的姚家走得更遠(yuǎn)，走到更大的世界里去。

身為人父，

替兒爭取未來

1994年、1996年，老姚的兩個兒子相繼在安徽老家出生。孩子接踵而來給姚家增添了生氣，也使老姚身上的擔(dān)子更重了。他不只背負(fù)著自己的命運(yùn)，更肩負(fù)著孩子的未來。從小沒有感受過家庭溫暖、沒有接受過正規(guī)教育的老姚，特別希望孩子能成長在完整的家庭，能走進(jìn)正規(guī)的學(xué)校。1997年秋天，只身在北京打工近一年的老姚，將全家接到北京。

在老姚寫的家史里，北京是“車水馬龍燈紅酒綠的偉大首都”。可是在1997年的那個深秋，供老姚一家四口棲身的，只是北京南城一間不足7平方米的小屋。此后的15年，老姚注定要在這座夢境般的城市里揮汗如雨；而他的孩子們，也注定要和他們的農(nóng)民工父親一起，經(jīng)受來自生活各個方面的磨難和考驗。

來北京后，老姚是靠咸菜生意起家的。從風(fēng)里來雨里去、被城管追得滿街跑的小販，到擁有正規(guī)執(zhí)照和攤位的個體經(jīng)營者，老姚苦熬了許多年。然而吃苦是他的強(qiáng)項，他可以不以為意，幾個孩子的前途才是壓在他心里的大石頭。

大兒子大姚性格老實穩(wěn)重，從小學(xué)到中學(xué)，沒讓老姚操過心，成績穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。二兒子二姚卻生性活潑，是個坐不住的孩子。二姚五六歲的時候，老姚夫婦合計著因材施教，把他送去學(xué)習(xí)武術(shù)。為給二姚找合適的武校，老姚沒少花心思。沒想到，二姚真是學(xué)武術(shù)的料兒，入行幾年就屢次在武術(shù)比賽中拿下大獎，給老姚夫婦帶來前所未有的榮耀。

苦水里泡大的老姚從來沒有經(jīng)歷過天上掉餡餅的事，所以他相信，每一點(diǎn)成功都必須用勤奮來換。每年春節(jié)，老姚只準(zhǔn)兒子放三天假，大年初三必須開始練功。老姚在垃圾堆里撿了一塊紅地毯，又在舊貨市場花90塊錢買了一塊綠地毯，作為兒子在家練功的“設(shè)備”。賣完菜，他就會夾著這兩塊破地毯帶二姚到家附近的空地上練習(xí)一招一式。

孩子爭氣，老姚心氣兒就高?？墒桥囵B(yǎng)孩子畢竟需要投注成本。二姚進(jìn)入北京少林武術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)后，每年的學(xué)費(fèi)是16800元——這對于從吃不飽飯的家庭走出來的老姚來說，無疑是個天文數(shù)字。然而，老姚為兒子的教育卻沒有舍不得的。盡管家庭收入逐年增加，老姚和媳婦卻沒有大吃大喝。他們?nèi)匀槐３种?jié)衣縮食的習(xí)慣，每月從牙縫里省一點(diǎn)，為孩子積攢受教育的費(fèi)用。

2002年，小女兒三姚出生，這意味著以后就有3個孩子要同時上學(xué)，老姚的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)更重了。姚家的鍋蓋用了16年還沒有換，鋁邊兒已經(jīng)跟鍋蓋分開。老姚平時只有一條膝蓋破了口兒的褲子穿，稍微干凈的褲子和早就開了嘴兒的皮鞋，是給孩子開家長會時才能拿出來穿的。老姚給家里采買東西，都要找超市里打了特價的；即便如此，他也要貨比三家才會出手……

“苦一時，不苦一輩子?！薄坝行木陀形枧_，夢想成就未來?！备C在不足7平方米的小屋里品嘗生活的艱辛?xí)r，老姚用這些話鼓勵自己，他把它們工工整整地抄在紙上，貼在墻上。

就在老姚一心培養(yǎng)子女的時候，一些泄氣話卻從老鄉(xiāng)中傳開：

“一個農(nóng)民工的孩子，將來能有什么出息？‘拼爹’的時代，就算你孩子成績再好，人家有權(quán)有勢的隨便丟幾個錢出來，也能把你孩子上學(xué)的名額給頂了！”

“在老家，十幾歲的男娃早該蓋房娶媳婦了。有給他念書的錢，還不如早點(diǎn)回去給他蓋房娶媳婦呢，將來也有個指靠?！?/p>

“恁大的孩子還練什么武術(shù)？真指望他將來當(dāng)明星哩？不是做夢吧！”

老姚一家，仿佛成了同階層人們眼中的異類，閑言碎語圍繞的中心。姚嫂聽了幾次閑話，心里也開始打鼓——若真被大伙兒說中了，他們夫婦倆豈不是白忙一場、雞飛蛋打，還要惹人笑話？

此后，老姚再往墻上貼勵志的話，姚嫂見一張扯一張；二姚獲得的獎杯獎狀也都被姚嫂偷偷藏起來，恐怕惹人非議。

老姚偏不信這個邪。姚嫂扯了，他再寫了貼出來；二姚的獎狀、劇照他也仔仔細(xì)細(xì)地封上塑料膜，大張旗鼓地貼得滿屋滿墻都是。

老姚何嘗不知道人世間的不平等，他不就戴著父輩傳下來的窮帽子過了小半輩子？可是他更相信，只要“淌自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己干”，就一定能夠?qū)崿F(xiàn)夢想。他也知道，沒有文化的人想要在社會上立足，得付出怎樣的辛苦甚至代價。因此，他要讓他的孩子們讀書成才，將來不再吃他吃過的苦。老姚在家史中寫道：“一步登天俺孩子做不到，可是一步一個腳印肯定能做到?！?/p>

面對周圍人的難聽話，老姚教育孩子：“翻臉不如翻身，生氣不如爭氣。”在老姚“傻乎乎”的堅持下，3個孩子比著賽地刻苦努力，成績優(yōu)異，有志氣，有出息。

樂觀視角，

重解苦難意義

相繼在北京、香港、澳門、韓國、美國等地摘取武術(shù)項目桂冠之后，2009年，二姚參演了一部數(shù)字電影，在影視發(fā)展道路上邁出了第一步。這令老姚喜出望外，于是他決意為他的二姚、未來的“明星”記錄成長經(jīng)歷，后來更發(fā)展為寫下完整家史，留待二姚長大后當(dāng)劇本演繹。以此為契機(jī)，“粗人”老姚跟書籍、文字打起了交道。

“追求夢想的人沒有高下之分?！?/p>

“一個人若不敢向命運(yùn)挑戰(zhàn)，不敢在生活中開創(chuàng)自己的藍(lán)天，命運(yùn)給予他的也許僅是一個枯井的地盤，舉目所見將只是蛛網(wǎng)和塵埃，充耳所聞的也只是唧唧蟲鳴。他簡直就是生活在荒郊野外?！?/p>

“逆境的口袋里藏有非常豐富的財富，在你熬過最艱難的關(guān)口時，你會意外得到這筆豐厚的財富?！?/p>

……

老姚格外喜歡書中這些勵志的文字，把它們抄在小本子上時時翻看、背誦。從中，他得到了深刻的共鳴和潛移默化的影響。

從前老姚總恨自己不能給予兒女更為優(yōu)越的物質(zhì)生活，跟著他這個農(nóng)民工父親長大，孩子們沒有得到過一件像樣的玩具、一件漂亮的衣服、一次痛快的購物或者郊游。3個孩子總因為物質(zhì)生活的貧乏在外面顯得矮人一頭。大姚上初中時，老師問誰家還沒有電腦，全班就只有大姚舉手；二姚在武校上學(xué)，長年穿著那身舊校服，時不時地還要撿城里同學(xué)不要的衣服；三姚跟在父母身邊，每日粗茶淡飯，趕上節(jié)假日全家團(tuán)圓才能改善一次伙食。不光如此，孩子們還要因為他們灰頭土臉、粗手粗腳、地位低微的父親，忍受他人鄙夷的目光……

如果孩子們因為這些理由自卑或自暴自棄，如果孩子們因為這些理由而喪失感受幸福的能力，老姚夫婦的辛苦打拼又有何意義？

通過閱讀和寫作，老姚首先改變了自己對生活的理解：一貫的順境并不能促進(jìn)一個人的成長和創(chuàng)造力的迸發(fā)；適當(dāng)?shù)拇煺鄯炊梢猿蔀橐粋€人奮進(jìn)的動力。物質(zhì)生活的貧瘠不一定代表所有的不幸；精神世界的軟弱才是一個人最大的不幸。貧窮和苦難的確是姚家需要甩掉的包袱，換一個視角，也可以成為激勵后人的財富。

老姚用他多年來自力更生的親身經(jīng)歷、踏實堅韌的品格和從書本中悟出的道理來影響孩子，使孩子明白：“不能與城里孩子比玩具，要比志氣；不比穿戴比學(xué)習(xí)；不比吃喝比成績；不比家庭比爭氣！”

在父親的影響下，3個孩子顯現(xiàn)出比同齡人更多的成熟穩(wěn)重、懂事聽話。尤其是老姚最為看重的小兒子——二姚不僅表現(xiàn)出突出的武術(shù)才能，還具備著和父親一樣純真的性格、陽光的心態(tài)。

二姚武校的同學(xué)過生日，在麥當(dāng)勞辦party，每個受邀的朋友都要送上一份精美的禮物。二姚拿不出禮物，就送上一句誠心誠意的“生日快樂”。他既沒有因此怨恨父母貧窮，也沒有因此覺得自己比別人矮三分。

“蓬頭垢面”、穿一身“破衣爛衫”、沒什么文化的“大老粗”父親到學(xué)校開家長會，二姚會當(dāng)著城里同學(xué)的面，大大方方地喊老姚：“爸！”那一刻，老姚深深為孩子的懂事感到欣慰。

孩子成長中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，貧家父子之間的溫暖感動，老姚都一一寫在他的姚記家史中。老姚欣喜而驕傲地發(fā)現(xiàn)：因為經(jīng)歷過更多的困境和挫折，很多城里孩子見了要咧嘴的事情，他的孩子可以安之若素，習(xí)以為常；很多城里孩子經(jīng)歷了要叫委屈的事情，他的孩子可以處之泰然，不卑不亢。貧窮和苦難不僅沒有讓他的孩子自暴自棄，反而使他們比同齡人更加懂得自尊自愛、自強(qiáng)自立。

老姚在家史中這樣感嘆：“從打工到北漂，我姚啟中20年的揮汗如雨熬出個孩子懂事，值！”

如今，老姚仍在北京廣安天陶菜市場做姜蒜生意。許多人讀過老姚的家史后，感嘆他寫出了一個農(nóng)民工父親的心聲，給了普通人追求幸福的動力。