帶眼的貝殼

我?guī)赣H出來(lái)玩，母親很開心。但我也知道一生勤勞的母親其實(shí)并不向往名山大川，也不向往珍饈美味，在她的心里，沒(méi)了父親，什么風(fēng)景都沒(méi)有了。

與其說(shuō)是讓母親開心，不如說(shuō)是在了卻自己的心愿。

父親離去以后，母親身體每況愈下，一個(gè)精神矍鑠的老人頓時(shí)失去了往日的光彩。我不敢去想，但我似乎預(yù)感到了母親也將不久于人世，我不想點(diǎn)破心里的這層窗戶紙，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)又十分恐慌，就特別想帶母親出去走走，坐坐飛機(jī)，逛逛故宮，登登長(zhǎng)城，看看大?！?/p>

到了父親去世第二年的夏天，母親的身體越來(lái)越不好，大哥終于說(shuō)服了母親，和兩個(gè)姐姐一起陪著她來(lái)到了北京。大哥因?yàn)楣ぷ髅?，在北京開完會(huì)就匆匆趕回蘭州了。

那時(shí)，我在北京貸款買了一套房子，算是有了一個(gè)穩(wěn)定的家。母親到了這里看看這兒，摸摸那兒，臉上總帶著滿意的笑容。那些天，我安排好了臺(tái)里的事情，專門陪著母親到處轉(zhuǎn)悠，那些日子應(yīng)該是母親一生中最奢侈的幾天。

母親從小在河南長(zhǎng)大，出嫁后跟著父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北，來(lái)到蘭州，從此便以蘭州為家生活了一輩子，中間只去過(guò)一次徐州。50多年就在一個(gè)地方生活，即便是蘭州，她也有很多地方?jīng)]有去過(guò)。

母親一生沒(méi)有見過(guò)大海，我和兩個(gè)姐姐就陪伴母親到秦皇島看海。到了海邊，母親特別開心，她喜歡貝殼，讓我們帶她到海邊撿貝殼。那時(shí)的秦皇島海邊治理得非常干凈，早已沒(méi)有什么貝殼，倒是有很多賣貝殼的小商販。

于是，我就悄悄地買了幾串貝殼，將繩子解開，請(qǐng)朋友悄悄扔在沙灘上。到了傍晚，前腳朋友去扔，后腳我和兩個(gè)姐姐就攙扶著母親去撿，母親開心得像個(gè)孩子，一邊一顆顆地?fù)焓爸悮?，一邊像寶貝似的裝進(jìn)口袋。

那是我記憶中母親最開心的一個(gè)晚上。那幾天，母親的精神經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)恍惚的情況，有時(shí)候早上一醒來(lái)，就著急地跟我說(shuō)，爸爸缺東西了，叫她給送去，嚇得我立即請(qǐng)了北京最著名的精神病醫(yī)生給母親看病。我們?nèi)龅呢悮け荒赣H一口氣撿完了，我又偷偷地去買，拆了線繩就往沙灘上扔，賣貝殼的阿姨看見了，好奇地問(wèn)這是在干什么。

我的一個(gè)朋友悄悄地將實(shí)情告訴了阿姨，善良的阿姨感動(dòng)得熱淚盈眶，主動(dòng)將一大堆還沒(méi)有穿繩的貝殼推到我面前說(shuō)：“孩子，就沖你這份孝心，要多少你隨便拿，全送你。”

說(shuō)著，阿姨將剩下的半盆貝殼都送給了我，拾掇拾掇東西就收攤了。阿姨說(shuō)：“讓老太太撿吧，難得老太太喜歡，我趕緊走了，別讓她看見我，你們?cè)撀娥W兒了！”

無(wú)論我們?cè)趺磮?jiān)持，阿姨就是分文不要。看著阿姨，我心中一陣感動(dòng)，古語(yǔ)說(shuō)得好：“孝子不匱，永賜爾類?！毙㈨樃改甘敲赖拢⒕锤改傅娜藭?huì)贏得尊重。

那個(gè)海風(fēng)吹拂的傍晚，我感到心里特別舒服……

母親真的撿了很久，我們?nèi)龅呢悮缀醵急凰龘旎貋?lái)了。母親高興地說(shuō)：“這個(gè)海真好，有這么多的貝殼。我多撿點(diǎn)兒給你父親帶去……”

聽了這話，我又是一陣顫動(dòng)。剛好了幾天的母親又開始了囈語(yǔ)，她拿著貝殼仔細(xì)地研究，突然問(wèn)我一個(gè)朋友：“這些貝殼為什么都有一個(gè)眼兒呀？”

我的朋友就嘻嘻哈哈地哄著母親：“大媽，這大海里的貝殼生來(lái)就是有眼兒的。”

母親疑惑著，把貝殼用水洗干凈，裝好，當(dāng)寶貝似的拿著，嘴里老是喃喃地說(shuō)：“我給你父親帶過(guò)去?！?/p>

我不知道母親和父親之間是不是有什么關(guān)于貝殼的約定，也許是一個(gè)浪漫的承諾？也許代表只有他們才懂的意義？但我知道，假如有的話，一定是一個(gè)遺憾，我知道父親和母親沒(méi)有一起看過(guò)海，也沒(méi)有一起撿拾過(guò)貝殼。我真的想告訴天堂里的父親，見了母親一定告訴她貝殼就是有眼兒的，一定不要讓我的“謊言”穿幫。我不知道母親為什么要給父親帶點(diǎn)兒貝殼去，但我知道這里一定有一份屬于父親母親的愛情故事。

在北京的時(shí)候，我也借機(jī)帶著母親遍訪名醫(yī)，而母親卻總是萎靡不振，茶飯不香，還經(jīng)常神情恍惚。母親來(lái)的第三天，我一個(gè)朋友邀請(qǐng)我們?cè)谝粋€(gè)四合院餐廳吃飯，母親吃了幾口就坐在院子里面乘涼，我就跟著出來(lái)和她聊天。一起吃飯的朋友中有一位是301醫(yī)院的林峰大夫，他是一位非常有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，他看著母親和我，神情有些黯然。吃完了飯，大家散去，林教授緩慢地說(shuō)：“朱軍呀，老太太玩幾天就回去吧，也該準(zhǔn)備了，淋巴癌，晚期了……”

對(duì)于林教授的話我似乎早有思想準(zhǔn)備，然而一旦挑明，仍然像天崩地裂一樣難受。我強(qiáng)打著精神謝過(guò)林峰大夫，又陪了母親整整一個(gè)禮拜。將母親送回蘭州的那天，我特別害怕，真怕這是和母親的訣別……

看著飛機(jī)起飛，我的心刀絞一樣的痛，兒女長(zhǎng)大成人了，有了自己的一方天地，父親母親也到了風(fēng)燭殘年，這時(shí)的兒女能孝敬一下父母是天大的福氣。記得2002年我們制作了一檔春節(jié)特別節(jié)目《我的父親母親》，其中八一電影制片廠的翟俊杰導(dǎo)演說(shuō)的一句話，讓我深深地感動(dòng)，翟導(dǎo)的母親還健在，他說(shuō)：“我一個(gè)60歲的人，回家之后還能喊一聲‘娘’，娘還在，還能答應(yīng)，這是多么大的幸福呀！”

我太怕沒(méi)有這樣的福氣了。母親回蘭州以后，我就三天兩頭回家，有事沒(méi)事看看母親。每次離開的時(shí)候都憂心忡忡，總怕是最后一面。家里哥哥姐姐、嫂子姐夫們一如既往，家里有什么事情我總是最后一個(gè)知道，他們將一切安排妥帖之后才會(huì)告訴我，不想影響我的工作。我有點(diǎn)名氣之后，他們絲毫沒(méi)有沾光，反而更加操心。哥哥姐姐們?cè)谕庥l(fā)注意自己的形象，生怕給我?guī)?lái)不好的影響。