“排隊大王”：小人物也有春天

2012年2月19日清晨7點，48歲的美國男子格雷格·帕克驅車抵達了紐瓦克的新希望浸信會教堂，他也因此先于其他437人，成為美國第一個抵達惠特妮·休斯頓葬禮現場、向樂壇天后表達哀思的普通民眾?！都~約時報》事后將帕克稱作“歷史見證者”，而這已不是帕克首次享有殊榮。17年來，他已經無數次最先出現在重大事件的現場，被喻為 “排隊大王”。今天，帕克五花八門的排隊經歷，已經足以編進教科書了。

改變命運

1963年12月18日，格雷格·帕克出生于紐約州的亨廷頓。由于家境一般，各方面也都不出眾，高中畢業(yè)后，他勉強做了一名高速公路維護員，日子過得清貧而又無趣，年過30還打著光棍。好不容易在酒吧結識了一個在便利店做收銀員的單身母親，可一個星期之后，對方就不再接聽他的電話：因為他是個沒錢又沒勢的小人物。

帕克在工友中也毫不起眼，上司甚至都叫不出他的名字。眼見別人每天呼朋引伴、美女坐懷，帕克感到非常沮喪，個性也變得更加封閉。他做夢都想著轉運的那一天。

1995年10月4日，帕克正在看報紙，突然間，一條消息吸引了他的注意——教皇保羅二世將于次日造訪紐約。

帕克是忠實的教皇追隨者，他最大的愿望，就是有生之年能親眼看到教皇。偏巧第二天輪到帕克休班，似乎老天都在幫他。帕克打定主意，一定要試試運氣。

第二天凌晨4點，早早醒來的帕克一骨碌從床上爬起，抓起一件外衣就出了家門。

按照報紙公布的教皇訪美行程，當天上午8點半，教皇要在聯(lián)合國總部做一次公開發(fā)言。而當的士司機把帕克載到位于曼哈頓東區(qū)的聯(lián)合國總部時，還不到5點。帕克在寒風四起的廣場上抖抖索索地站了將近兩個鐘頭，天終于亮了，街上的人也多了起來。聯(lián)合國總部附近的路口開始有警衛(wèi)架設隔離帶，帕克搶在隔離圍擋后的第一排站定，始終占據著最靠前的有利位置。

他還是第一次見識這么大的陣勢。就在帕克緊張得不知眼睛該朝哪里看時，人群出現了騷動。原來，教皇乘坐的那輛黑色奔馳車已悄悄駛入了路口。遠遠地，帕克看見了教皇那張貼近窗口的笑臉，他感覺自己馬上就要窒息，淚水也不受控制地涌出了眼眶。

“這是你第一次見到教皇嗎？”身邊一名女士一臉驚訝。“是的。今早5點，我就等在這里了，我是第一個等待教皇的人?！迸量瞬潦昧艘幌聺駶櫟难劬?，虔誠地目送教皇的座駕消失在視線之外。

接下來一整天，他都處于亢奮之中。而一天后，遠在佛羅里達的姐姐快遞來的一份《坦帕論壇報》，則讓帕克的心臟差點跳出喉嚨。報紙頭版詳細報道了教皇訪問聯(lián)合國總部的消息，而帕克作為第一個向教皇致敬的信徒，為教皇流下熱淚的圖片，也被放在了最顯眼的位置。原來，那名和帕克攀談的女士，正是《坦帕論壇報》的記者。

長到32歲，帕克第一次感到自己活出了尊嚴，就好像自己在考試當中獲得了全班第一名一樣！從此，他開始密切關注新聞，不放過任何成為“第一見證者”的機會，他的身影出現在眾多浩浩蕩蕩的排隊大軍中。

1997年8月31日，戴安娜王妃在巴黎遭遇車禍不幸身亡。帕克是午夜兩點從CBS的夜間新聞得知這一噩耗的，他感到非常心痛。隨后，他意識到自己還應該再做點什么。做什么呢？美國和歐洲雖遠隔萬里，可去英國領事館表達一下哀悼的心情，還是可以的。

凌晨兩點半，帕克沖出家門，敲開街上每家花店的大門，終于買齊了100枝白玫瑰，又在一家禮品店找到了50支白色香燭。準備妥當后，他攔下一輛的士，飛快駛向了位于曼哈頓中城區(qū)的英國領事館。

可是下了車帕克才意識到，要想進入這幢戒備森嚴的14層大廈，簡直難比登天。任憑他和警衛(wèi)怎么軟磨硬泡，也說動不了對方。無奈之下，帕克只得在樓下空地上將點燃的蠟燭擺成大大的心型，并將玫瑰點綴其間。而此時，空曠的領事館樓下，還只有他一個人。

領事館的工作人員聞訊趕來，他們將帕克請到位于大廈9層的辦公區(qū)，并拿出簽名留言冊，讓帕克記錄下了對戴妃的懷念之情。當帕克走出領事館的樓外時，空地上才陸續(xù)出現了其他悼念人群。其后的幾天，越來越多的人在英國領事館外展開悼念活動。而帕克作為第一個在領事館為戴妃簽名悼念的美國人，也被媒體爭相報道，更多人知道了他的名字，甚至那些平時不怎么和他說話的工友也經常湊到他身邊問東問西。帕克感到了從未有過的滿足。

甘苦自知

盡管帕克對搶占隊首越來越上癮，可他也感覺難度在不斷加大，早已不是先到先得那么簡單。

1999年5月19日晚上7點，帕克早早來到時報廣場的一家影院，準備購買喬治·盧卡斯傳奇系列影片《星戰(zhàn)前傳Ⅰ》的第一張首映門票，可眼前的一幕卻讓他措手不及——長長的購票隊伍延伸了整條街區(qū)。更糟糕的是，已經有人手拿門票，歡天喜地地往外走了。

怎么回事？發(fā)售不是夜里12點才開始嗎？帕克一頭霧水。他沖到隊尾一問才知道，原來出于安全考慮，發(fā)售方臨時決定將售票時間提前。帕克非常失望，他意識到：如果想每次都站在隊伍的最前面，就得準備得更細致一些才行。

此后每次決定排隊之前，帕克都會做足功課。慢慢地，他也總結出了一份排隊寶典：

首先，要保證準確的消息來源，如果能找到內部線人，就更加事半功倍了；第二，要打出時間的提前量，有時晚出門一分鐘，就有可能前功盡棄；第三，要對排隊地點進行事先踩點，對可能發(fā)生的意外狀況想好對策；第四，物資儲備一定要充足，渴了餓了、冷了熱了，都會影響到最后的戰(zhàn)果。

盡管算計得如此周到，可畢竟人算不如天算，有時，預料外的事情還是會發(fā)生。

2005年8月，帕克在網上看到比爾·克林頓要在好萊塢影星亞歷克·鮑德溫的私邸舉行公益募捐的消息。

帕克對這位前任總統(tǒng)的印象不錯。1年前，克林頓在紐約進行新書簽售時，帕克曾連夜排到了克林頓的第一個親筆簽名。他和總統(tǒng)先生的親密合影，就擺在他家客廳最顯眼的地方。這一次，帕克覺得也有必要第一個為做善事的克林頓加油捧場。

募捐活動當天，帕克特意挑選了上次得到克林頓簽名時所穿的那件紐約揚基隊T恤，提前4個小時就到達了比弗利山。他滿心期待地排在隊伍的最前面，沒想到入場時間到了，卻意外遇上了攔路虎。

“先生，你不能進去！”一名身材壯碩的保安伸手擋住了帕克的去路。“為什么？這次募捐是對外開放的，不是嗎？”帕克底氣十足地反問?！笆堑??？墒窃谶@種場合，你不覺得應該穿得更莊重一些嗎？”保安的口氣非常不客氣。

帕克之所以如此打扮，是因為那件揚基T恤原本就是他的幸運裝。

自從2002年他穿著這件T恤和揚基隊一起迎來一場大勝，3年來，帕克穿著它創(chuàng)造了不少“佳績”。紐約第五大道的H&M專賣店舉行開業(yè)慶典時，他是第一個進店購物的幸運兒；《哈利·波特與混血王子》發(fā)售時，他不但搶到了第一本，還在排隊時結識了女友凱瑟琳·沃特?？蛇@一次，揚基T恤似乎讓帕克幸運不再。

正在這時，克林頓的兩名隨身保鏢偶然經過，其中的一名恰巧和帕克在新書簽售會上有過一面之緣。他認出了帕克，并示意保安放行。那一天，帕克的心情大好，并更堅信揚基T恤的神奇魔力了。

帕克的生活已經完全變了模樣。工作之余，他查閱新聞、研究路線、選配裝備，生活充實而又忙碌，人也變得樂觀開朗、活力十足了。每次有人在街上認出他，帕克都會積極友善地和人家交談，并應對方的要求講述自己在排隊過程中發(fā)生的趣事，他覺得生活從未像今天這樣甜蜜而美好。

快樂第一

在多年的排隊經歷中，帕克始終堅持著兩個原則：一是自己一定要在現場；二是一定要留下自己的聲音。迄今為止，他已經在重大事件的現場接受過包括《時代》周刊、《紐約郵報》、《紐約時報》、《洛杉磯時報》、CNN、FOX新聞在內的上百家媒體的采訪。而隨著帕克“排隊大王”的名聲越叫越響，對他的非議也出現了。

有人說他是一個“為任何事排隊的蠢蛋”，更有人諷刺他是為了巴結那些名人才去排隊的，可帕克對此并不介意。盡管他不是全球第一富豪，也沒有一張帥得無人能敵的臉，更沒有出眾的才能和業(yè)績，但在排隊方面，他已經收獲了其他人都得不到的“第一名”，這就夠了。而且，對他來說最重要的，是他在排隊過程中獲得了真正的快樂和友誼。

2007年6月29日，蘋果公司在其位于紐約第五大道的旗艦店全球首發(fā)iPhone。作為忠貞不二的“果粉”，帕克早在6月25日的凌晨5點，就開始在店門前排隊了。他仍然排在隊首，而且隊伍仍然只有他一個人。

臨行前，帕克做了排隊生涯以來最全面的一次準備。要足足排上110個小時，那可不是開玩笑的！他找到兩個特大號的背包，折疊椅、毛毯、手巾、紙巾、瓶裝水、消暑藥……凡是想得到的東西，統(tǒng)統(tǒng)被他塞了進去，甚至包括一只比熊犬。

可惜天公不作美，紐約這個夏天不但遭遇酷暑，而且天氣陰晴不定。前面的兩天，帕克頂著近34度的高溫差點被曬暈過去。可第3天，偏又下起了雨。豆大的雨點夾雜著電閃雷鳴，帕克那把用來遮陽的小傘，完全成了擺設?？粗鴳牙锏男”刃芤脖涣艹闪寺錅u，帕克心里有種說不出的滋味。

可回頭看看排在他身后的那200多人，大家似乎全都沒把老天的捉弄當做一回事，有人在聊天，有人在打游戲。一個名叫威爾的大三學生告訴帕克，他打算將買到的iPhone拿到ebay拍賣，并把拍到的錢全部捐給非洲病童；帥氣的俄羅斯裔青年薩沙則計劃把這款iPhone作為結婚周年禮物送給太太……每個人都是那樣快樂，人們開懷的笑臉讓帕克心頭的煩躁瞬間一掃而光。幾天下來，他和很多原本陌生的排隊者都成了朋友。而這種珍貴的友情，已遠不是“全球首部iPhone擁有者”的名號所能替代的。

2010年3月31日下午3點15分，帕克再次提前3天來到蘋果旗艦店，排隊等候全球第一部iPad的發(fā)售。他依然是無法撼動的第一名。

讓帕克更加驚喜的是，不久他就在身后那支長長的隊伍里，發(fā)現了一些熟悉的老面孔。大家熱情地打著招呼，無論餓了渴了、還是想方便一下，只要喊上一聲，就會有人過來幫忙?！拔覀冞€真像是全體出動的一大家子呢！”帕克的心里涌起了一絲暖意。

而80天后，當他第三次來到第五大道，向全球第一部iPhone4發(fā)起沖擊時，那種“不是一個人在戰(zhàn)斗”的感覺，就變得更加強烈了。

正式開始排隊的1周前，一家名為Gazelle的二手電子商品交易網站找上門來，提出了要贊助帕克排隊的建議。天底下還有這種好事？帕克興高采烈地答應了。

2010年6月21日，帕克穿著贊助商提供的T恤，拎著重達40多公斤的全部家當上路了。按照他和贊助方的協(xié)議，在排隊期間，帕克每天可以從Gazelle得到250美元，用來購買生活必需品。同時，Gazelle還向帕克提供了包括無線網卡、PSP掌上游戲機在內的電子設備，幫助他打發(fā)空閑時間。最重要的是，Gazelle竟然為帕克安排了一名幫手，只要帕克有購物或上廁所的需要，幫手就會在最短的時間內幫他搞定。

這是帕克迄今為止最舒服愜意的一次排隊經歷。當他在眾人艷羨的目光下，打開全世界第一部iPhone 4的包裝盒，向人們亮出那個精致玲瓏的白色小東西時，人群里發(fā)出了熱烈的掌聲。那一刻，帕克感覺自己是天底下最幸福的人。

今天的帕克仍然不是美男子，也沒有多少積蓄，可他擁有世界上獨一無二的美妙經歷——排隊改變了他的人生軌跡，讓他變成了一個勇敢、自信而又快樂的人。他堅信，就算是個小人物，只要你勇于改變，也會擁有自己的春天。