石涼：一塊“石頭”的溫度

這天是星期六，天空湛藍(lán)。上午，石涼出現(xiàn)在北京西單圖書大廈，背一個(gè)深藍(lán)色雙肩背包。他穿得像個(gè)大學(xué)生：藍(lán)襯衣束進(jìn)牛仔褲，黑色運(yùn)動(dòng)鞋，短發(fā)被一頂墨色燈芯絨帽蓋沒。

他面前是眾多讀者，接過書，寫上字，遞過去，一氣呵成。他在扉頁上的簽名，像一條不羈的龍。

石涼并不年輕。朋友們說，很少有人在他這個(gè)年齡還能葆有一團(tuán)真氣、一身熱氣。

許多鏡頭對(duì)著他。其中一臺(tái)攝像機(jī)后面站著黑衣墨鏡的導(dǎo)演，他會(huì)將由此展開的簽售活動(dòng)拍攝成當(dāng)日新聞。稍后，許多話筒伸向他：“我不太會(huì)說……”他邊用紙巾拭汗，邊微笑著解釋這個(gè)為“檔案”節(jié)目而出書的簽售活動(dòng)。

那時(shí)，石涼接手北京電視臺(tái)“檔案”欄目剛好一年時(shí)間。節(jié)目中心主任陳大力對(duì)他說：“你就是我們要找的人?！倍诖酥埃@個(gè)人也許是陳道明或王志文。

2011年11月8日，石涼在自己的博客寫下《再見，檔案》：都說天下沒有不散的宴席，但有些宴席散起來是那么的突如其來。

轉(zhuǎn)眼兩年。從2009年初首播的《北京人頭蓋骨之謎》，到2011年8月19日拍完的《驚魂9·11》，前后一共制作45+36=81期“檔案”（甚至多于該數(shù)字）。按合同約定的每年52期，目下還有16期尚未制作?！暗虑橥褪沁@樣，都說計(jì)劃趕不上變化，‘咔嚓’一聲手起刀落，你還沒回過神來?！?/p>

他說，有興趣的觀眾也不要失望，走掉的只是那個(gè)“有點(diǎn)裝模作樣、走起路來像個(gè)不倒翁、骨子里像是個(gè)農(nóng)民”的講述人。石涼相信“檔案”會(huì)以新的面孔、新的手法、新的形式和內(nèi)容抓住老觀眾，并贏得更多的新觀眾。

石涼，是他的第二個(gè)名字。

小時(shí)候，臥室里，有一塊大石頭，酷熱的四川，這塊被石涼稱為“神石”的大石頭伴著他長大。后來搬家，“石頭不見了”，為了紀(jì)念，從此有了新名字。

有人貶：石涼演員出身，做主持帶有明顯“演”的痕跡。從演員轉(zhuǎn)型做主持，這合乎程序嗎？簡直是胡鬧！

有人贊：石涼的舉手投足，彰顯魅力。只有他才能把良好的學(xué)識(shí)素養(yǎng)和完美主持結(jié)合到一起。換了主持人，沒意思了。

石涼很淡定：“褒貶亦好，照單全收。心意如何，生活即怎樣。心下不惱，便是活路。小舟從此逝，江海度余生?；磉_(dá)里尋活路，寬闊了看風(fēng)景。”

石涼是四川人，曾在瀘州市京劇團(tuán)學(xué)習(xí)小生、作為“知識(shí)青年”在四川合江縣插隊(duì)落戶、內(nèi)招到瀘州氣田建設(shè)大隊(duì)車工班。在農(nóng)村，“白天耕田鋤地，栽秧打谷，那是一段特殊的、有趣的經(jīng)歷?！?/p>

在瀘州大隊(duì)，石涼既是工作人員，也是演員，還是低音提琴演奏師。他擠在敞篷的解放大卡車?yán)?，每天顛簸上百公里，到鉆井隊(duì)、采氣隊(duì)等油氣生產(chǎn)一線，為基層職工演出。在那樣貧乏的地區(qū)，人們對(duì)生活的熱愛不因?yàn)樨毞Χ档?，卻是認(rèn)真而傾心。

1977年，我國恢復(fù)高考。此時(shí)的石涼，正隨文藝宣傳隊(duì)在一線巡演。在縣委招待所的公告欄中，石涼躑躅了很久。距離高考只有兩周，沒有復(fù)習(xí)資料，亦沒有專職老師輔導(dǎo)，“孤注一擲地走向考場，”石涼說，“有些悲壯?！备呖汲煽児?，結(jié)果并不理想。表面上無所謂，其實(shí)很受刺激。緊接著，就自作主張回到車工班，因?yàn)檫@樣才有更多的時(shí)間溫習(xí)功課。

除去學(xué)習(xí)，石涼一直在自學(xué)英語，并酷愛法國文學(xué)。經(jīng)常地，在深夜，一個(gè)人，石涼在隨時(shí)會(huì)熄滅的光下如癡如醉地讀巴爾扎克、雨果，“忘了時(shí)間，曾經(jīng)整夜不睡。要知道，政治革命的時(shí)代，傳閱這些書是要倒霉的?！睍诿總€(gè)同學(xué)手中傳得很快，“我只要兩天，就能讀完。”讀《九三年》時(shí)，石涼被里面伯爵說的話深深震撼，啞口無言，后來才知道，這本書是導(dǎo)師鄭永慧翻譯的。

“做一個(gè)好演員須有三樣：悟性、閱歷、文化。”

1994年，法國著名大導(dǎo)演布瓦雷正在籌拍一部電影《守護(hù)神》，劇中云集了法國名演員，但飾演反派一號(hào)的演員一直沒找到合適的人選，這個(gè)演員一要亞裔面孔，二要精通法語。眼看將要開機(jī)，布瓦雷仍沒找到合適的人選，正當(dāng)著急的布瓦雷無奈地準(zhǔn)備專程去中國找這個(gè)演員的時(shí)候，有人給他推薦了在巴黎打工的石涼。當(dāng)石涼匆匆地來到布瓦雷面前的時(shí)候，布瓦雷用導(dǎo)演犀利的目光審視了面前這個(gè)沉靜的年輕人十幾秒鐘后，眼睛大放光彩，一通閑聊后說：“小伙子，這個(gè)角色非你莫屬！”

那是他演的第一部戲，在法國。戲里他扮演了“黑幫老大”，和他演對(duì)手戲的男一號(hào)是法國著名喜劇演員、綽號(hào)“大鼻子情圣”的德帕迪約。

這部由法國大導(dǎo)演、影星們拍的《守護(hù)神》公映后，在法國影壇引起了一番轟動(dòng)，同時(shí)，石涼的東方面孔開始慢慢進(jìn)入法國觀眾的視野。接著，石涼的片約不斷，先后主演《黑狗》《金色藏紅花》《雙重身份》《春天的孩子》《太平洋珍珠》《曼哈頓善神》等20多部法國影視劇和舞臺(tái)劇，成了當(dāng)時(shí)法國影壇最受影迷喜歡的華裔演員。

回國后，石涼碰到導(dǎo)演楊亞洲，他請(qǐng)石涼拍電視電影，看看劇本，石涼接了回國后的第一部戲。沒過多久，楊亞洲請(qǐng)他出演《空鏡子》中的角色，但時(shí)間不巧，正好與石涼答應(yīng)出演陳勝利導(dǎo)演的《當(dāng)關(guān)》撞車?！半m然還沒簽約，但還是婉拒了?！眴査欠窈蠡?，石涼直言不諱。這是他眼中的原則，毫不動(dòng)搖。

石涼常說，做一個(gè)好演員須有三樣：悟性、閱歷、文化?！懊匡椦菀粋€(gè)人物，仿佛重活了一回。”時(shí)不時(shí)有好劇本，他也說：“演員是一個(gè)脆弱的動(dòng)物，抵抗不了好角色?！笔瘺鲈鲅葸^《緝毒英雄》第一部，看到第二部劇本時(shí)，“做演員的‘癮’又被勾出來了。”嘗嘗這樣的新鮮感讓石涼十分受用。

“四季是人生的襯托，冬天總那么長，可為了等待春天短暫的盛開，就心甘情愿地等待著，一任苦寒?！?/p>

2009年底，石涼加入“檔案”欄目。這個(gè)被稱為紀(jì)實(shí)性現(xiàn)場電視，立足于全世界檔案機(jī)構(gòu)解密的檔案素材的節(jié)目，從選主持人開始，就頗受爭議。節(jié)目的宗旨簡單明了：用看得見、摸得著的歷史細(xì)節(jié)，展示勾連現(xiàn)實(shí)和歷史的時(shí)空。

無疑，石涼是不二人選。當(dāng)年做導(dǎo)游，石涼帶著一隊(duì)老外逛十三陵，繪聲繪色地講幾千年前在這里發(fā)生的事兒，“那些外國人的表情，一會(huì)兒驚詫，一會(huì)兒愕然。他們就喜歡聽神神秘秘的故事。”也許，“講故事”的緣正是由此開出花來。

有個(gè)流傳頗廣的故事：“檔案”的標(biāo)志性鏡頭——石涼每次拿起檔案資料都要做一個(gè)規(guī)定動(dòng)作：認(rèn)真地戴上一雙白色手套，有條不紊地翻開手中的檔案……石涼說，為了這雙白手套，他曾和制片人呂軍發(fā)生激烈爭吵。

在某期開拍前，石涼突然對(duì)戴白手套提出質(zhì)疑，認(rèn)為戴手套過程太拖沓，影響整個(gè)節(jié)目的節(jié)奏，于是在和導(dǎo)演商量后，臨時(shí)取消了規(guī)定動(dòng)作。幾天后，制片人呂軍從拍攝素材帶上發(fā)現(xiàn)近幾期石涼沒有戴白手套時(shí)，馬上打電話和石涼溝通，耐心解釋白手套是節(jié)目的固定元素，是對(duì)珍貴檔案的一種保護(hù)手段，也是對(duì)歷史文獻(xiàn)的尊重，不能輕易去掉。而石涼仍然堅(jiān)持自己的意見，“形式應(yīng)服務(wù)于內(nèi)容?！笔瘺龌卮鸬煤芨纱?。

兩個(gè)人就因?yàn)閷?duì)節(jié)目理解角度的不同，誰也不肯妥協(xié)，越吵越兇。一時(shí)間，電話兩頭竟然變成了針鋒相對(duì)：“你必須戴”、“我堅(jiān)決不戴”、“不戴就先停機(jī)”、“要戴你就找別人吧”。

從這以后，兩個(gè)人達(dá)成了一致——手套要戴，不只在接觸珍貴文件的時(shí)候。但在通常情況下，石涼會(huì)在節(jié)目中刻意說明：“雖然我們沒有找到原件，但這里有同樣價(jià)值的復(fù)印件?！薄斑@是對(duì)觀眾的起碼負(fù)責(zé)，絕對(duì)不可以誤導(dǎo)?！?/p>

“檔案”節(jié)目組找到過不少“真跡”， 譬如梅汝璈東京審判日記、常書鴻的日記。“為找原件，我們曾跑過大半個(gè)中國。原始資料越來越少，現(xiàn)大都收藏在檔案館或私人手中?！?/p>

石涼苦惱，常常懷疑。他不吝惜“貶低”自己，說不太相信別人，總想靠自己將問題得到證實(shí)。某個(gè)周末，石涼驅(qū)車到圖書館，直奔中國近現(xiàn)代館藏書區(qū)，讀書，經(jīng)常忘記時(shí)間。在看過譯文版后依舊懷疑，便開始翻看最原始的外文資料，“強(qiáng)迫自己逐字逐句看懂并消化”。這是石涼，認(rèn)真到讓人害怕?！澳悴灰詾榭梢则_過觀眾。誰在講故事，誰在背書，你在鏡頭前的一舉一動(dòng)，觀眾怎么能看不出來？”石涼開始如魚得水，時(shí)常有種要“起飛”的奇妙感覺。

不料，“左腳還是踩到了右腳”。石涼合同到期，只得離開?！霸趺瓷岬媚兀俊彼f。后來，石涼的博客上開始慢慢涌現(xiàn)數(shù)以百計(jì)的挽留聲音。石涼仁厚，但不得已。他勸慰喜歡自己的觀眾：“我相信，只要耐心一點(diǎn)，觀眾慢慢就會(huì)習(xí)慣新的講述風(fēng)格，會(huì)越來越喜歡‘檔案’?！?/p>

采訪結(jié)束，下樓梯，走出茶樓石涼突然站住，與我握手，他用了用力?！岸潭虄蓚€(gè)小時(shí)，我把半個(gè)人生回顧了?！?/p>

有時(shí)去回憶，常常要感恩，總是在期待。石涼說，人生有多少大事呢？多數(shù)時(shí)候是平淡、寡味。四季是人生的襯托，冬天總那么長，可為了等待春天短暫的盛開，就心甘情愿地等待著，一任苦寒?？墒窃谶@苦寒里，得尋那半杯冰雪泡茶，賞那清梅獨(dú)自開。

彼時(shí)，他舒展眉心，仍是那有情有義之人，有如小蛇一樣游在混沌的日子里，只要你用心，就能感受到。人世間的日子九成以上是無聊的，而這一成的情誼，就是用來點(diǎn)綴這生活，在時(shí)間的荒野上，孜孜以求，散發(fā)微芒?！霸谙矚獍卜€(wěn)的似水流年中變老變淡，如果能這樣過一生，其實(shí)已經(jīng)是福祉?！?/p>

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com