物我同舟，天人共泰

今年7月25日，83歲高齡、中國第一代環(huán)?；顒?dòng)家和環(huán)保作家唐錫陽從北京出發(fā)，開始了他的“雪山尋夢”之旅。他的目的地是云南省迪慶藏族自治州德欽和維西縣境內(nèi)的白馬雪山國家級(jí)保護(hù)區(qū)，這里是中國一類保護(hù)動(dòng)物滇金絲猴的主要棲息地，平均海拔4000米，長冬無夏，境內(nèi)遍布高山、河流、峽谷與冰川凍土。這里海拔高，山路險(xiǎn)，高山反應(yīng)比較厲害，對(duì)年輕游客來說，都是一種挑戰(zhàn)，對(duì)一位耄耋之年的老者來說，更需要強(qiáng)烈的愿望和堅(jiān)強(qiáng)的意志。是什么樣的精神支持著這位老者跋山涉水、千里迢迢走進(jìn)大山深處？

見到唐錫陽先生那天，他剛剛從白馬雪山回來不久。老先生精神矍鑠，看不出一絲疲憊之色。在中國環(huán)保界，唐老有著極高的地位。唐老早年從事記者、編輯工作，渾身上下散發(fā)著儒者之風(fēng)；言談平和，舉止雍容。每當(dāng)談及環(huán)保問題，他深邃的目光變得無比犀利，他的話語雖然聲音不高卻堅(jiān)定無比。這個(gè)見證了中國環(huán)保事業(yè)從無到有，從小到大，從無人重視到寫進(jìn)國策的老人，環(huán)保已經(jīng)成為了他生命的一部分，他也為之奮斗了幾十年。

18年前的夢想與信念

唐錫陽先生經(jīng)常說：“環(huán)保是一場看不到勝利的戰(zhàn)斗，越艱難越需要戰(zhàn)斗。環(huán)保需要人類付出代價(jià)，總得有人為此付出代價(jià)。我想，我們也做不了太多的事，但至少可以多多少少幫助一些人，擺正人類在大自然中的位置?！?/p>

1995年11月25日，唐錫陽先生接到了一位云南讀者熊建華的來信，轉(zhuǎn)述了他專門拍攝野生動(dòng)物的朋友奚志農(nóng)的一個(gè)重要信息，云南德欽縣為了解決財(cái)政困難，準(zhǔn)備砍伐100平方公里的原始森林，林中還棲息著200多只滇金絲猴。這個(gè)信息震驚了唐老，他剛剛訪問了7個(gè)國家，特別是在歐洲的幾個(gè)國家，一片原始森林都沒有看到。我們的一個(gè)小縣就要砍伐100平方公里，而且滇金絲猴是十分珍稀的動(dòng)物。他立即和奚志農(nóng)電話聯(lián)系，幫助奚志農(nóng)給當(dāng)時(shí)的國務(wù)委員、國家環(huán)境保護(hù)委員會(huì)主任宋健寫了封信，信中嚴(yán)厲而懇切地寫道：“100平方公里的原始自然林和一類保護(hù)動(dòng)物滇金絲猴，這不是一個(gè)小事呀！人啊人啊，難道就如此殘忍，如此自私，如此短視！這片原始林和林中的滇金絲猴已經(jīng)生存千百萬年了，千百萬年沒有毀壞，為什么一定要?dú)脑谖覀兊氖掷铮课疫@不是責(zé)備德欽縣的政府和人民，這是全人類的責(zé)任。要解決經(jīng)濟(jì)困窘，要脫貧致富，光靠他們自己是有困難，確實(shí)需要地、省、中央甚至國際社會(huì)的援助，以及長江下游經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的幫助和支援。這個(gè)援助，也不一定是給錢。只要我們態(tài)度積極，辦事認(rèn)真，辦法和政策還是會(huì)有的。我不相信只有‘木頭財(cái)政’此路一條，吃完這片林子，就剩下一個(gè)保護(hù)區(qū)了，是不是又要吃這個(gè)保護(hù)區(qū)？吃完這個(gè)保護(hù)區(qū)，還吃什么呢？難道我們解決問題的辦法就是‘吃祖宗飯，造子孫孽’？既不講天理良心，也不顧子孫后代，什么仁義道德、生態(tài)倫理，全不要了。我想誰也無法對(duì)這種心態(tài)承擔(dān)責(zé)任，但誰也不能尋找借口逃避責(zé)任。在這嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，或者當(dāng)機(jī)立斷，或者遺憾千秋?！彼谓⊥井?dāng)即寫了批示，要求當(dāng)時(shí)的林業(yè)部立即依法處理這個(gè)問題。

與此同時(shí)，唐老和他的美籍妻子馬霞組建了中國第一個(gè)大學(xué)生環(huán)保組織——綠色營，前往德欽縣進(jìn)行調(diào)查。

7月25日剛好是綠色營離開北京的日子，馬霞因癌癥離開了人世，她在彌留之際，還堅(jiān)決要求丈夫隨營出征，并在開營式上留下了一個(gè)動(dòng)人的錄音講話。這個(gè)悲壯的傳奇故事從那天開始，唐錫陽帶著妻子的遺愿率領(lǐng)著中國第一個(gè)民間環(huán)保組織“綠色營”的成員，踏上了去往白馬雪山保護(hù)滇金絲猴之路。這一天，對(duì)于唐老來說，意義重大。他失去了志同道合、相濡以沫的愛人，他也邁出了中國民間有組織的環(huán)保行動(dòng)的第一步。

在宋健和中央許多領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)懷和支持下，在環(huán)保界、科學(xué)界、媒體的大力支持下，第一屆綠色營取得了很大成功——當(dāng)?shù)卣腿嗣窨吹搅嗽剂直Ａ粝聛斫o當(dāng)?shù)貛砺糜魏推渌?jīng)濟(jì)效益的好處：滇金絲猴保留了下來，游客帶來了一定的收益；周邊的香格里拉也出了名，給當(dāng)?shù)貛砹撕芨叩慕?jīng)濟(jì)效益。通過一次民間環(huán)保活動(dòng)，保住了這片原始森林及林中的滇金絲猴。更重要的是，這次行動(dòng)為人與動(dòng)物和諧相處樹立了榜樣；不靠砍伐森林，依然可以帶來地方收入，這也為長久保護(hù)中國的動(dòng)植物物種作了一個(gè)范例。而同時(shí)民間環(huán)保組織“綠色營”也經(jīng)受了鍛煉，找到了大學(xué)生參與環(huán)保的一種模式。時(shí)至今日，綠色營已從“星星之火”遍布全國，被稱為環(huán)?！拔鼽c(diǎn)軍校”。

18年后雪山尋夢

——與滇金絲猴的親密接觸

如今，滇金絲猴已經(jīng)從當(dāng)年的200多只發(fā)展成了近2000只。中國人已經(jīng)知道了這個(gè)“紅唇一族”的珍貴物種對(duì)我們的意義。當(dāng)綠色營第一屆學(xué)員張旭光給唐老打電話，提議一起去白馬雪山考察現(xiàn)在的滇金絲猴保護(hù)狀況時(shí)，唐老心動(dòng)了，毫不猶豫地答應(yīng)下來，并在幾天內(nèi)作好了出發(fā)的準(zhǔn)備。83歲的老人，要去圓他的夢！

唐錫陽先生說，“當(dāng)年我們綠色營帶著帳篷和壓縮餅干，在這個(gè)地區(qū)考察了整整一個(gè)月，卻一只滇金絲猴也沒有看到。18年以后我們重返白馬雪山，最大的一個(gè)心愿就是想看到野外的滇金絲猴。

唐老說：“我們一行5人選擇在7月25日出發(fā)，因?yàn)?8年前的這天，正是綠色營從北京出發(fā)的日子，也是馬霞辭世、以生命壯行的日子。盡管道路難行、條件惡劣，但是我非常興奮！高原反應(yīng)我早就忘記了。我們的汽車行進(jìn)在金沙江和瀾滄江之間，中間夾著的白馬雪山，是滇金絲猴的主要棲息地。而在瀾滄江的西側(cè)，是著名的梅里雪山?！?每天要坐幾百公里的車，要爬山，要騎馬，要適應(yīng)高原反應(yīng)，對(duì)一個(gè)83歲的老人來說，實(shí)在太疲憊了，甚至感到超負(fù)荷。同行的張旭光先生說：“路上我們走一條很長的棧道，在3000多米高的群山中，高原反應(yīng)很厲害，唐老始終走在我們的前面，唐老的意志力與精神讓我們無比欽佩?！碧评险f，“人是有潛力的，精誠到處，金石為開。超越自我、超越人生、超越價(jià)值還是可能的。這個(gè)過程是痛苦與磨煉，也是喜悅、收獲與自豪。”

唐老說：“到了保護(hù)區(qū)，我就像回到了家?！弊屘评吓d奮不已的是，這一次見到了他一直關(guān)心的滇金絲猴。不僅見到了它們可愛的身影，更與它們進(jìn)行了親密接觸。如今的滇金絲猴種群擴(kuò)大，對(duì)人類也不再害怕。有一次唐老正坐在樹下休息，一只公金絲猴從他背后跳上樹去，嚇了唐老一跳，看到是這個(gè)可愛的生靈，唐老從內(nèi)心感到了欣慰。親眼見證了他多年為之努力和保護(hù)的物種，見證了“綠色營”在保護(hù)滇金絲猴這件事上取得的巨大成功。

在保護(hù)區(qū)，唐老與新老朋友聚集一堂，唐老談起了這些年來滇金絲猴的保護(hù)之路，更多的是對(duì)未來的保護(hù)進(jìn)行了探討。滇金絲猴保護(hù)區(qū)的成績得之不易，未來如何持續(xù)發(fā)展，如何讓這片珍貴的原始森林永遠(yuǎn)保存下來，都是讓唐老憂心的地方。幾經(jīng)思考與討論，唐老提議，應(yīng)該在這片土地上建立一座滇金絲猴博物館。

唐老說：“目前來保護(hù)區(qū)的游客都是自駕車的人，看看也就走了，并沒有留下特別的印象，只是單純地覺得看到了滇金絲猴很高興。我希望建立博物館，能夠讓游人通過游覽觀看滇金絲猴，了解動(dòng)物知識(shí)、環(huán)保知識(shí)、生態(tài)知識(shí)，更多地去思考大自然對(duì)于我們?nèi)祟惖囊饬x，而人類與自然應(yīng)該是什么關(guān)系。要通過記錄保護(hù)滇金絲猴之路的傳奇經(jīng)歷，讓更多的人對(duì)生態(tài)環(huán)境保護(hù)重視起來，看到環(huán)保工作帶來的成績，激發(fā)大家對(duì)環(huán)保的熱情。同時(shí)也為后人留下愛護(hù)動(dòng)物、愛護(hù)自然，和諧處理人與自然關(guān)系的正面教材，傳播更多的正能量?！?/p>

這位耄耋老者在大學(xué)生環(huán)保圈里，被譽(yù)為精神領(lǐng)袖。他的足跡遍及中國的自然保護(hù)區(qū)。1998至1999年間，唐錫陽與夫人馬霞用了7個(gè)月時(shí)間繞地球一周，探訪了許多國家的自然保護(hù)區(qū)，帶回了300多公斤的材料，這成就了他的第二本書《環(huán)球綠色行》。這是中國環(huán)保的啟蒙讀物，很多人從這本書開始認(rèn)識(shí)環(huán)保。 6年后，唐錫陽把對(duì)中國環(huán)保問題的反思寫成了《錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)》，他用陸游一句詩來概括人類發(fā)展歷程犯下的大錯(cuò)。那一年，75歲高齡的唐錫陽開始全國巡回講座——17個(gè)城市、130多場演講。“如果按每場平均240人計(jì)算，我的聽眾有3萬多人。把歷年加起來，做個(gè)夸張的比喻，孔子有弟子三千，我有聽眾10萬?！倍缃?，這位一生經(jīng)歷坎坷的傳奇老人依然心系中國的環(huán)保事業(yè)，他希望能在晚年看到滇金絲猴博物館的建立，希望中國的環(huán)保事業(yè)繼續(xù)長久地發(fā)展下去。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com