1
跟往常一樣,沈小水登機(jī)前收到的最后一條短信總是橫樹(shù)發(fā)來(lái)的,內(nèi)容簡(jiǎn)潔老套——一路平安。但這短信,是沈小水的定心符,有了它,旅途才算圓滿。
飛機(jī)即將降落前,沈小水凝視這座城市的夜景,長(zhǎng)江與漢江的交匯在漆黑中竟然依稀可見(jiàn)。她已離開(kāi)它732個(gè)日夜,她已不曾見(jiàn)到橫樹(shù)732個(gè)日夜。兩年的時(shí)間,她幾乎不曾安定,從東飛到西,從北走到南。朋友對(duì)外人提到沈小水會(huì)說(shuō),那女孩幾乎任何時(shí)候都可以背上背包上路,沒(méi)有任何顧忌,沒(méi)有任何放不下。
只有即墨知道不是這樣子。在沈小水生病時(shí),他來(lái)照顧,發(fā)現(xiàn)了沈小水的秘密——在沈小水粉色的水杯旁,還安靜地站著一個(gè)半舊的淺藍(lán)色杯子。兩只杯子,是情侶杯。
在一次聚會(huì)中,有人問(wèn)沈小水,每次出行有什么是一定會(huì)帶在身邊的。沈小水不假思索地答,杯子。即墨側(cè)過(guò)臉去看她,只有他知道,沈小水說(shuō)的杯子不是平常用的水杯,而是那一個(gè)藍(lán)色的舊杯子。
2
“平安落地”。沈小水在第一時(shí)間將短信發(fā)給橫樹(shù),然后隨一群疲憊的旅客緩慢下機(jī),提取行李。在機(jī)場(chǎng)巴士上,即墨打電話來(lái),詢問(wèn)是否順利。末了,他說(shuō),小水,其實(shí)我可以陪你回去參加這場(chǎng)婚禮的。沈小水岔開(kāi)話題,微笑著道了晚安。
她不是不知道即墨喜歡她,不然怎會(huì)在臺(tái)風(fēng)天氣里親自趕去她的公寓為她煮粥,不然怎會(huì)注重她流露的每一個(gè)表情,送上貼心禮物。那些心意,她不忍拒絕,卻又不知該如何照單全收。在泰國(guó)時(shí),她求了佛牌帶回給即墨,對(duì)他說(shuō):我代你求的是姻緣,希望有善女子守在你身邊,跟你細(xì)水長(zhǎng)流。即墨欲說(shuō)話,可沈小水只是說(shuō),送我回家吧,我累了。
沈小水抵達(dá)賓館的第一件事,是將杯子拿出來(lái),放在桌子上,讓它們緊密地依靠在一起。她關(guān)了燈,開(kāi)著電視和空調(diào),裹緊被子逐漸入睡。迷迷糊糊中,沈小水好似夢(mèng)到橫樹(shù)躺在自己身邊,穿著POLO衫,背對(duì)自己,在空調(diào)冷氣中蜷縮起身體。
那是2010年的夏天,沈小水和橫樹(shù)第一次睡在同一個(gè)房間,她在被子里,他在被子外,隔著一人多的距離。待他的呼吸均勻,沈小水小心翼翼地將手臂環(huán)在他腰間,形成一個(gè)殘缺的擁抱。沈小水是迷信的,她相信這擁抱注定了這感情的殘缺。
3
沈小水注意到橫樹(shù)是在設(shè)計(jì)課上。橫樹(shù)望向窗外天空的畫面,讓她輕易聯(lián)想起《男人四十》里的中文老師張學(xué)友——常會(huì)在給學(xué)生上課的空隙望著天空沉默不語(yǔ)。沉默的男人總是令人充滿好奇。
橫樹(shù)總是戴著他的黑框近視眼鏡,低頭行走在校園里。學(xué)生們喜歡偷偷議論他與學(xué)生的戀情——那個(gè)嫵媚的漂亮女生,有很多人追她,但橫樹(shù)是下手最快的,所以他們走在一起。大三期末的時(shí)候,那女生去了上海實(shí)習(xí),然后向橫樹(shù)提出了分手。全系的人幾乎都知道這件事,以先知的口吻談?wù)撝@樣兩個(gè)人注定不長(zhǎng)久,而橫樹(shù)只是變得愈發(fā)沉默。
沈小水覺(jué)得,橫樹(shù)有顆孤獨(dú)的心,像個(gè)無(wú)助的孩子,自己有義務(wù)去保護(hù)他照顧他。所以沈小水在橫樹(shù)分手的那個(gè)夏天像個(gè)保姆一樣跑前跑后,督促他按時(shí)吃飯,陪他租下學(xué)校附近的房子安心創(chuàng)作,帶他去電影院觀看3D動(dòng)漫。
或許是橫樹(shù)于心不忍她的付出,沈小水終于借宿在橫樹(shù)的房間。洗澡之前,橫樹(shù)拿出一雙粉紅色人字拖遞給她,沈小水沒(méi)說(shuō)話,但她知道那是屬于誰(shuí)的。她還知道,橫樹(shù)是戀舊的人,不會(huì)輕易丟掉。
4
如果日子太過(guò)平靜安好,便會(huì)流逝太快。
橫樹(shù)開(kāi)口告知沈小水,自己準(zhǔn)備同家里介紹的相親對(duì)象交往。“很多事情,我們是由不得自己的。有時(shí)候走了很遠(yuǎn),忽然就覺(jué)得累了,于是就想要安定下來(lái)了。你還小,但有一天你會(huì)明白我的話?!?/p>
“你不過(guò)是不想我在你身邊耗費(fèi)彼此的時(shí)間,害怕再次陷入親戚朋友的圍攻中,可你從未問(wèn)過(guò),我想要的是什么……我不過(guò)是,不過(guò)是想陪伴在你身邊,一年也好,一個(gè)月也好,或是一天也好?!?/p>
橫樹(shù)良久不說(shuō)話。沈小水最后咬住嘴唇含著眼淚說(shuō),帶我去你家清理東西。
“其實(shí)我一開(kāi)始就知道會(huì)這樣,他會(huì)同家里介紹的人結(jié)婚,而不會(huì)是他的學(xué)生,不會(huì)是我。只是當(dāng)他說(shuō)出那些話,我才發(fā)現(xiàn)高估了自己抵抗悲傷的能力……”沈小水對(duì)即墨說(shuō)。
5
沈小水花了一上午認(rèn)真地清理著自己的物品,不想留下哪怕一絲痕跡。她的理論是:如果你要我走,我會(huì)離開(kāi),帶走一切我存在過(guò)的痕跡,這樣你也不必費(fèi)心懷念我。
去拿護(hù)膚品時(shí),她默默地將橫樹(shù)的牙刷也裝了起來(lái)——那是唯一一件不屬于她的東西,后來(lái),它成了唯一一件代替橫樹(shù)陪伴自己的東西。
沈小水沒(méi)辦法開(kāi)口同橫樹(shù)正式告別,她只是將頭埋在橫樹(shù)懷里,像一只痛苦的鴕鳥(niǎo),然后猛地抽身奪門而去。沈小水不知道,自己奪門而出的那個(gè)下午,橫樹(shù)都呆坐在房間里一言不發(fā)。
她離開(kāi)了這座城市,帶著橫樹(shù)的牙刷,一個(gè)人漂了很久,從南到北,從西到東,走走停停。沈小水想知道,橫樹(shù)說(shuō)的是否真的——只要走得足夠久,就能心甘情愿安定下來(lái)。
6
站在酒店門口,沈小水發(fā)現(xiàn)一切都跟自己想象中一樣。橫樹(shù)戴紅色領(lǐng)結(jié)的樣子有點(diǎn)喜感,下巴的胡子刮得太干凈反倒不自然。她笑了,然后捧著禮物走了進(jìn)去,很自然地說(shuō)出恭喜一類的話,遞出紅包和禮物。
兩年未見(jiàn),可橫樹(shù)的臉依然那么熟悉,不曾陌生。恰巧新娘忙著迎接自己的朋友,沈小水便停在迎賓處微笑地看著橫樹(shù)。橫樹(shù)帶著招牌式的靦腆笑容說(shuō):“進(jìn)去坐吧。這份禮物,得閑時(shí)候拆開(kāi)吧,我還有事,先走了?!?/p>
沈小水走出酒店時(shí)松了一口氣,伴隨著頭暈,她只想回賓館小睡片刻。當(dāng)即墨出現(xiàn)在酒店大堂朝自己走過(guò)來(lái),沈小水忽然眼前一黑癱倒在地。
即墨帶她去醫(yī)院打點(diǎn)滴。人聲喧囂的走廊里,沈小水發(fā)現(xiàn)自己靠在即墨肩膀,即墨發(fā)梢散發(fā)出的青蘋果香氣,像極了自己童年用的洗發(fā)水。她再次閉上眼睛,感到前所未有的安心。
7
橫樹(shù)小心翼翼地打開(kāi)盒子,滿眼都是沈小水兩年來(lái)拍下的照片,主角是自己那支藍(lán)色舊牙刷。它出現(xiàn)在沈小水去過(guò)的每一個(gè)地方,廈門、拉薩、新加坡、清邁、吳哥窟……沈小水用馬克筆標(biāo)記出地點(diǎn)和時(shí)間。最下面,是那個(gè)藍(lán)色的舊杯子和沈小水清秀字跡寫就的卡片:謝謝你的杯子陪我流浪這么久,終于,我累了,想安定下來(lái)。
橫樹(shù)站在臺(tái)上回答“我愿意”的時(shí)刻,沒(méi)有人知道,他的腦海中,閃過(guò)了沈小水那張稚嫩青春的臉。
沈小水在回去的航班上反復(fù)聽(tīng)著《我愿意》,一直聽(tīng)到睡著。醒來(lái)的時(shí)候,看到即墨的外套披在自己身上,耳機(jī)也幫自己貼心地取下了。飛機(jī)開(kāi)始下降的時(shí)候,沈小水對(duì)即墨說(shuō):如果我們平安落地了,明天就去民政局吧。
8
第一次,起飛前不曾留意是否有橫樹(shù)的短信,第一次,抵達(dá)地面后沒(méi)有匆忙開(kāi)機(jī)向橫樹(shù)報(bào)平安。即墨的手比橫樹(shù)更寬更有力,也更溫暖。
一個(gè)月后,沈小水整理好物品,準(zhǔn)備搬去與即墨同住。搬離之前收到的最后一份快遞,竟然發(fā)自橫樹(shù)的城市。不,那字跡,就是橫樹(shù)的。沈小水屏氣凝神數(shù)分鐘后拆開(kāi),從中只掉落一張照片。那是當(dāng)年生日時(shí),橫樹(shù)陪著她去動(dòng)物園拍下的,兩個(gè)人頭靠頭,親密無(wú)間,身后是灑滿夕陽(yáng)的一片湖。細(xì)細(xì)去看,自己臉上寫滿的是青春和無(wú)畏,而橫樹(shù)臉上雖然有笑容,卻藏著一絲憂郁。照片背后,是橫樹(shù)的筆跡。
“有多久沒(méi)見(jiàn)你,以為你在哪里。原來(lái)就住在我的心底,陪伴著我的呼吸?!?/p>
沈小水的眼淚大滴大滴砸落在照片背面,模糊了那字跡。
編輯 / 陶林