我曾在一家書(shū)店工作了兩年。書(shū)店在某座商城的地下二樓,每天早上鉆進(jìn)去,天黑了才爬出來(lái),一整天都看不到陽(yáng)光。
書(shū)店對(duì)于店員有很多奇怪的規(guī)定,比如不準(zhǔn)穿淺色的褲子,不準(zhǔn)與店員交頭接耳,不準(zhǔn)與顧客閑聊,不準(zhǔn)久坐在咨詢臺(tái)里,不準(zhǔn)看書(shū),等等。剛開(kāi)始很不習(xí)慣,尤其是最后一條規(guī)定,但后來(lái)慢慢也就習(xí)慣了,我們對(duì)于環(huán)境的適應(yīng)力往往超出最初的想象。
來(lái)書(shū)店買(mǎi)書(shū)的人也是千奇百怪的,最少見(jiàn)的恰恰是那種真正喜歡讀書(shū)的人。
很多人并不知道自己想要買(mǎi)什么樣的書(shū),比如有這么一位顧客,他問(wèn)我比較經(jīng)典的書(shū)擺在什么地方,我想當(dāng)然地把他帶到了世界名著的架子前面,但是他說(shuō)他不讀小說(shuō)。我又把他帶到了人文社科類(lèi)圖書(shū)的架子前,他又說(shuō)這些書(shū)太深了他看不懂。然后我就問(wèn)他那你喜歡讀什么類(lèi)型的書(shū)。他說(shuō),我也不太清楚,就那種比較經(jīng)典的。
有的人只買(mǎi)暢銷(xiāo)榜上的圖書(shū),即使我們偷偷把一些滯銷(xiāo)的書(shū)擺到暢銷(xiāo)榜的架子上,不出幾天也能賣(mài)光。有一位顧客在暢銷(xiāo)榜上看到了一本名為《百年孤獨(dú)》的書(shū),她問(wèn)我這本書(shū)是講什么的。這種問(wèn)題很難得,一般除了問(wèn)有沒(méi)有某本書(shū)之外,顧客們只會(huì)問(wèn)“廁所在哪里”、“可以拍照嗎”、“不賣(mài)咖啡嗎”等這些問(wèn)題。當(dāng)然,還有一些更奇葩的,有一個(gè)人在書(shū)店逛了一圈,然后走到前臺(tái)一臉疑惑地問(wèn):“你們這里不賣(mài)剃須刀?”因此,當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)顧客的問(wèn)題后,我立即滔滔不絕地跟她講了一通魔幻現(xiàn)實(shí)主義、長(zhǎng)河小說(shuō)、宏大敘事、歷史關(guān)懷等我覺(jué)得可以簡(jiǎn)要概括這本書(shū)的關(guān)鍵詞。結(jié)果,聽(tīng)完我的介紹,她默默地把書(shū)放回了原位,我感到無(wú)地自容。
更多的人買(mǎi)書(shū)是為了裝飾,這其中有一部分人是為高級(jí)賓館或餐廳采購(gòu)相關(guān)圖書(shū)和雜志的。還有一部分人純粹是因?yàn)橛绣X(qián)沒(méi)處花,他們買(mǎi)書(shū)有一個(gè)共同點(diǎn),那就是不會(huì)過(guò)問(wèn)作者、出版社以及書(shū)的內(nèi)容,他們只在乎書(shū)是否精裝,封面好不好看,有沒(méi)有足夠多的插圖等。一天,一個(gè)一身名牌的中年女子幽幽走到前臺(tái),嗲聲嗲氣地說(shuō):“我想請(qǐng)你們幫個(gè)忙,我最近在海邊買(mǎi)了一套別墅,我想用書(shū)擺滿客廳背海的那面墻,你們幫我挑一下吧?”此言一出,我知道又來(lái)了一位貴賓,立刻用對(duì)講機(jī)叫來(lái)了幾位同事幫她挑書(shū)。她一口氣買(mǎi)了13萬(wàn)塊錢(qián)的書(shū),臨末,還叫來(lái)三輛車(chē)幫她把書(shū)運(yùn)了回去。
還有一些人只會(huì)跟風(fēng)買(mǎi)書(shū)。莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后,一大撥人蜂擁而至,幾天之內(nèi)就把莫言的書(shū)搶光了。有意思的是有些人并不知道他,他們會(huì)這么問(wèn):“最近有一個(gè)人得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),你們有他的書(shū)嗎?”
明星來(lái)書(shū)店的不少,老狼來(lái)過(guò)比較多,有一次我鼓起勇氣跟他聊了幾句,問(wèn)他最近有沒(méi)有演出,他笑著說(shuō)沒(méi)有,然后我就灰溜溜地走了;湯唯來(lái)過(guò)一次,也是來(lái)過(guò)的明星里我偷偷在一旁注視的時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)。我一直在她身邊的架子前裝作整書(shū),心里盼望著她會(huì)問(wèn)我某本書(shū)放在什么地方,但她自始至終也沒(méi)問(wèn),最后她買(mǎi)了一本室內(nèi)裝修的書(shū);基努·里維斯來(lái)過(guò)一次,不少人跟他合影了,他也沒(méi)有推辭,很多國(guó)內(nèi)明星被認(rèn)出來(lái)后一般都會(huì)拉長(zhǎng)臉拒絕粉絲的拍照請(qǐng)求……遺憾的是,絕大多數(shù)明星所買(mǎi)的書(shū),除了一些實(shí)用類(lèi)的書(shū)外,基本上都是心靈雞湯(周迅是個(gè)例外,她只買(mǎi)世界名著)。一天,一個(gè)我還比較有好感的二線女明星讓我給她推薦幾本好看的外國(guó)小說(shuō),我給她推薦了卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情的時(shí)候,我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚聿榈隆ひ牡摹妒环N孤獨(dú)》,還有赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》,她每本書(shū)只翻了一分鐘,一邊翻一邊搖頭,最后她買(mǎi)了一本治愈拖延癥的書(shū),走了……