那年夏天,陶欣然見到林夏。那時(shí)候,林夏正在學(xué)舞蹈和游泳。她想讓自己瘦下來,那樣就可以做美麗的新娘。
而陶欣然辭了職,正一個(gè)人在旅行,她專程來林夏的城市。
陶欣然跟著林夏一起到舞蹈班學(xué)肚皮舞和爵士,有時(shí)周末,兩個(gè)人就騎著自行車到處亂跑。去叫做早春二月的小館子吃川菜。去附近的圖書館一坐一個(gè)下午。她們要重新熟悉起來。雖然,她們?cè)?jīng)那么熟悉,但是,這中間畢竟已經(jīng)隔了很多的歲月。
@共同的難以抹去的記憶
兩個(gè)人各自說著離別后發(fā)生的事情,要說的太多,真到說的時(shí)候反而不知道從何說起,只好想起什么說什么。
林夏說,我的生活一直乏善可陳,沒什么大的變化。我向往安穩(wěn),所以現(xiàn)在生活過得波瀾不驚,沒有意外。
那時(shí),兩個(gè)人坐在街角的小咖啡館里。這家咖啡館是林夏開的,咖啡館更像是一個(gè)沙龍,空間不大,不多的幾把桌椅很精致,空間排布也恰到好處。這里只賣紅茶與咖啡,有客人進(jìn)來,坐在這里覺得舒服,就會(huì)常來。
陶欣然說,我沒什么錢,在雜志社工作,看見自己寫的東西印在紙上,就會(huì)很高興。有時(shí)候很任性,辭了職去旅行,寫點(diǎn)旅途見聞投給雜志,養(yǎng)活自己。
找個(gè)人戀愛吧,一個(gè)人怎么跳交誼舞?一個(gè)人旅行,誰來給你拍照記錄?林夏握握陶欣然的手。
陶欣然卻說,一個(gè)人可以跳跳肚皮舞,你不知道相機(jī)已經(jīng)有自拍功能?她隨即輕輕嘆一聲,我心里也有怯意,如果生了病得自己撐著去醫(yī)院看病。遇到什么事也只能左手和右手商量。但是即使這樣,我還是不想結(jié)婚,也許靠自己更好。
林夏卻要結(jié)婚了,她帶陶欣然去她租住的小屋,這里雖然房價(jià)很高,雖然狹窄小巷很是擁擠,林夏卻還覺得過得去,因?yàn)樗獾姆孔釉陧敇?,抬眼望去,四周都是屋頂,能看到郁郁蔥蔥的樹頂,這里不缺少陽光,有一扇大窗可以看風(fēng)霜雨雪。
林夏給陶欣然看她的結(jié)婚禮服。那套禮服,很漂亮,紫色,有小小的頭紗。林夏說,可惜現(xiàn)在我還穿不下,要等減肥以后。她咯咯地笑,臉上是準(zhǔn)新娘的幸福。
吃很多很多東西是從小時(shí)候,肥胖代表著不安全,于是希望儲(chǔ)存更多的食物。她以為那樣能抵御寒冷。
是從七八歲開始吧。
你7歲、我9歲。陶欣然看她一眼,她很知道是從什么時(shí)候開始。因?yàn)槟且荒辏瑢?duì)她也是不能忘記的一年。她拿起林夏窗臺(tái)上的一個(gè)圓口罐,里面滿滿地放的都是幸運(yùn)星,用五顏六色的彩紙折的,細(xì)看時(shí),能看出是小時(shí)候的作品,手法幼稚。
她們有著共同的難以抹去的記憶,歲月傷害的哪會(huì)是一個(gè)人?又豈止是大人?
@她知道會(huì)有離別
陶欣然比林夏大兩歲,9歲之前,當(dāng)陶欣然還叫林然的時(shí)候,林夏管她叫姐姐。
9歲那年,媽媽和爸爸離婚,林然跟著媽媽到另一個(gè)城市,后來母親再嫁,林然也跟著改了名字和姓。中間十幾年的時(shí)光,姐妹倆各自成長。
姐妹倆都還記得,童年的時(shí)候,爸爸媽媽有很多的爭吵。有時(shí)候嘶吼著離婚、離婚。那時(shí)爸媽似乎變成陌生的人,不再有和藹可親的笑臉,不再拿著糖果哄她們笑,也不會(huì)把她們高高舉過頭頂轉(zhuǎn)圈。姐妹倆躲在房間里哭。然后,在父母吵架過后,林然拿著笤帚和簸箕清掃一地的碎片。
林然緊張時(shí)就會(huì)拆東西,這個(gè)習(xí)慣就是那個(gè)時(shí)候留下的。那時(shí),她用這樣的方式發(fā)泄。一次,爸媽又吵架。林然丟下被她拆得七零八落的玩具,問妹妹,爸媽要是離婚了,你跟著誰?
林夏那時(shí)候正在用彩色的紙疊幸運(yùn)星,一顆一顆放在大圓口的罐頭瓶子里。她抬頭看姐姐一眼,什么也沒說,低下頭繼續(xù)疊幸運(yùn)星。從那一眼里,林然心里像被什么牽動(dòng),她知道,林夏什么都知道。她知道會(huì)有離別。
大人們總以為小孩子不會(huì)懂,其實(shí),她們以她們自己的方式不動(dòng)聲色地理解著這個(gè)世界。
林夏拿起窗臺(tái)上的那罐幸運(yùn)星說,那時(shí)候,我總會(huì)疊幸運(yùn)星,我以為集齊了足夠的數(shù)量,你和媽媽就會(huì)回來??墒?,直到現(xiàn)在你們也沒有。
陶欣然抱一下林夏,你知道嗎,最可怕的懷疑是對(duì)母愛的懷疑,有了這種懷疑,人生好像就可以理直氣壯地垮掉。那時(shí)候,我對(duì)爸爸媽媽都懷疑,他們是因?yàn)椴粣畚覀儾挪辉谝黄稹:髞砗荛L一段時(shí)間我都不能原諒他們。你呢,你怪過他們嗎?
林夏說,其實(shí)我也是。初中的時(shí)候,那時(shí)候大概是我最叛逆的時(shí)候,經(jīng)常逃課,去網(wǎng)吧上網(wǎng),在網(wǎng)吧待了一夜。天蒙蒙亮?xí)r,我出來,當(dāng)時(shí)的路上,槐花落滿地。枯萎的白色槐花,那么多,就像我們已經(jīng)夭折的家庭。當(dāng)時(shí),我就想,以后我不再會(huì)有安全感這種東西了。
陶欣然說,我也有過,媽媽讓我學(xué)外語,像她一樣,我偏不肯。她讓我報(bào)考本地的大學(xué),我偏要離開她,后來如愿,我去外地上大學(xué)。
兩個(gè)人輕輕地笑。仿佛年紀(jì)輕時(shí),愛恨都強(qiáng)烈,鄙視中間道路,故意忽略清淡和平實(shí)。她們是在和自己賭氣?,F(xiàn)在的她們都長大了,回頭看,好像也沒有什么不可原諒。
不久以后,林夏結(jié)婚了,雖然沒有像預(yù)計(jì)的那樣瘦下來,但穿上婚紗的她還是很漂亮。丈夫也胖胖的,兩個(gè)人很有夫妻相。
陶欣然還是四處跑,不能安定下來。林夏想,如果那樣她覺得幸福,也好。
@分開也不一定是悲劇
再見到陶欣然,是第二年的夏初,那時(shí),春花已經(jīng)凋落,夏花將要絢爛,那時(shí),林夏已經(jīng)有六個(gè)多月的身孕。
是父親過世,林夏聯(lián)系陶欣然和媽媽。陶欣然來了,但是媽媽沒有來。林夏想,即使在兩個(gè)人心中早已沒有當(dāng)年的愛恨,但畢竟他們自離婚那一刻起,就已經(jīng)奔著屬于自己的生活絕塵而去。也好。
懷孕的林夏不能太操勞,都是丈夫跑前跑后。儀式上,她幾次哭倒。陶欣然勸慰她。也許,她們都想要那樣的愛,沒有分離,沒有欺騙,沒有變遷,沒有年老,沒有死亡。知道不能,在分離、年老與死亡到來時(shí),有至親的人分擔(dān),還是好過一個(gè)人承受。
林夏的孩子出生的時(shí)候,陶欣然來了。她知道,在經(jīng)歷生命的喜悅與悲傷時(shí),林夏會(huì)希望有她陪在身邊。小小嬰兒身上散發(fā)著一種甜甜氣息,熟睡時(shí),鼻翼扇動(dòng)。醒來時(shí),會(huì)哇哇大哭。小小生命在母親的親吻和父親的懷抱中會(huì)感到安全吧。林夏和陶欣然都羨慕她。
林夏輕輕說,可惜爸爸沒有見過外孫女。
兩個(gè)人都靜默一會(huì)兒。
陶欣然也和林夏說起媽媽。陶欣然也曾問過媽媽,當(dāng)初,你們離婚,有沒有想過我和林夏的感受?母親說,要不是顧及著你們,我們不能在一起那么久,早就分道揚(yáng)鑣了。
要到后來,陶欣然才理解,有時(shí)候,在一起并不能挽留幸福,分開也不一定是悲劇。兩個(gè)人后來都有了自己的生活,只是陶欣然把自己留在了耿耿于懷的童年。是歲月讓她們和解,她們漸漸學(xué)會(huì)溫柔地和這個(gè)世界相處。
@像一場(chǎng)歡宴
一天,剛把孩子哄睡的林夏接到陶欣然的電話,她在那頭說,林夏,我要結(jié)婚了。
對(duì)方是陶欣然在旅行中認(rèn)識(shí)的,同她一樣喜歡離開,喜歡出發(fā)。但是,他能給我安全感,陶欣然說,他讓我愿意嘗試戀愛和結(jié)婚。
如今的她思想轉(zhuǎn)變,可見對(duì)方是個(gè)和她契合的人。林夏握著電話,不愿意打擾陶欣然那份激動(dòng)愉悅,她為姐姐高興。林夏說,姐,以前那些不好,那些不愉快的時(shí)光,就忘記吧。學(xué)著相信,我們都會(huì)幸福的。
林夏知道,陶欣然是那樣的人,喜歡出發(fā),喜歡離開,喜歡一生中都能有新的夢(mèng)想,千山萬水隨意行去,不管星辰指引的是什么方向。
而林夏自己喜歡停留、喜歡長久、喜歡在園中種下千棵萬棵果樹,靜待冬雪夏雨春華秋實(shí);喜歡生命里只有一種單純的盼望,只有一種安定和緩慢的成長。
但是,無論怎樣,她們走過青春,跨過歲月的河,淡忘了前塵的難過,找到了屬于自己的幸福方式,何其幸運(yùn)!她們應(yīng)該覺得滿足。
窗外,夏花正開,像一場(chǎng)歡宴。
編輯 / 張秀陽