綠植

在走過一段橋的時候，朋友問我在看什么，我說我在看一株草。

那是一株從橋底稀松的泥土中竭力生竄而出的野草，瘦且纖長，被陣陣微冷的輕風(fēng)吹得瑟縮不寧，我叫不出它的名字，只是一種似曾相識的感覺讓我在心底對它生出了一絲憐愛。

早些年。我是養(yǎng)過一株不知名的綠草的。那一年和朋友外出游玩。到過一個山清水秀的小鎮(zhèn)，在路上看著滿山滿眼的綠色，我萬分感慨地對朋友說：我要把中國所有的房子，車子，公路都刷成綠色。朋友當時只回了一句：你要有這想法，你就什么也干不了了。

我依稀記得那日的天空下著纖若星芒的小雨，我們躲在陌生人家的屋檐下，歡歡喜喜地仿佛看到遠處連綿起伏的山巒在冒雨生長，不斷生長，交替出欣喜和蒼老的淺綠和深綠。那是一種毫不加飾的自然之色，像一片綠葉將我們的心臟包裹，每一脈紋絡(luò)散發(fā)出的清香，經(jīng)過血液躲進肺葉里，在我們輕淺的呼吸里旋轉(zhuǎn)成圈。

我挽起打濕的褲腳時，發(fā)現(xiàn)腳踝被一路鋒利的草尖劃下了長長短短的傷痕，一段一段地凝成了細微的血絲?？晌乙稽c也不覺得疼，我只記得路上那些繁盛到幾乎要吵鬧起來的綠色植物。所以最后離開的時候，我冒雨在路旁挖了一株不知名的野草，和土裝在保鮮袋里帶回了家。

我是極其熱愛自然的，愛這個世界上所有淺綠，深綠，墨綠色的植物。我尤其喜歡那株野草。給它取名為“綠植”，歡天喜地地將它安置在精致的花盆擺放在陽臺陽光最為充沛的一角，每天細心地呵護。它在最初的日子里，是真正的可以算得上是極好的盆景，許多的朋友和鄰居也都說這草好看，長勢熱鬧。只是不到一個月它就枯萎了Iiv/CL8uUnn0rPzt4wYk/Q==，先是從葉尖開始枯黃到最后根的枯死，找不到原因。

朋友最后來看它的時候說：“它原本就不是屬于這里的陽臺，這里的光線的，也不是屬于這里每一個人在初看它時流露的欣喜之色。它只是一棵路畔的草。無名的野草。你將它抽離了自然，它便再也不能自然生長?！蔽覠o比的傷心，我在以為自己最接近自然的日子里，斷送了一棵草的生死。即使我那樣細心地照料。它也陪我不到一個月。它用它最后荒蕪的生命懲罰了我，懲罰我將它帶離了那片土地。所有自然界里的植物都會有一種盛大到荒蕪的生機，很久以后我才知道這是生命的一種本質(zhì)。

我將花盆里的土傾底倒出，在院子里的花圃里掩蓋了那株枝葉薄到毫無生氣的草。從此以后我再也沒有養(yǎng)過任何一株植物。當我打開窗，只有光線和空氣的時候，我仍會想念那株死去的草。我不知道會在哪里再一次遇見它，為此，我總是在每一棵與它極為相似的野草面前，久久駐足觀望。

我不想知道它的名字。我情愿它的名字永遠叫“綠植”。

編輯/梁宇清