為什么不愛魯迅

喜歡一個人不用理由，也許就是那一眼，也許就是喜歡，沒道理。不喜歡，甚至說不愛，倒通常要給個理由。

上學(xué)那會兒，班級里的同學(xué)都不愛魯迅。為什么呢？

我最開始是喜歡魯迅的，《從百草園到三味書屋》，那些我沒聽過沒見過的動物植物——叫天子、桑葚兒……那個地方簡直就是個巨大的兒童樂園嘛。許多年后的一個黃昏，在蘇州的街上，看到大筐里裝的小蠶一樣的黑紅的東西，好奇問一問，竟然就是桑葚兒，迫不及待買了一袋回來，吃得滿嘴血紅。但滿心歡喜，那是魯迅筆下寫到的桑葚兒哎。

后來從什么時候不喜歡魯迅的呢？

學(xué)生的判斷標準很簡單，誰煩我，我煩誰。選入中學(xué)課本的魯迅文章太煩了。

大概是上初中時，接觸到他的雜文。如果不是教科書和考試那么煩，其實，魯迅的雜文也挺好看的，匕首和投槍，說起話來有狠叨叨的味道。比如“真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，說得多給力啊。

可是，語文老師不會讓你停留在表面的文章上。每每學(xué)到魯迅的文章，上課時，手腕子都非常酸——魯迅先生一句話，老師能讓我們抄出十篇含義來。

我同桌阿喬抄得不耐煩，皺著眉頭說：“這是不是不夠坦率啊，怎么就不好好說話呢？啥事明白著說不就完了嗎？”

“那不成，大家名家都不好好說話，不然，不跟你一樣了！”身后嘴很欠的瘦子阿宇說。

那個遠離了我們的白色恐怖時代，我們聽聽故事還可以，真要把那些立場與思想弄得明白，豈是幾堂中學(xué)語文課就能解決的？我們常說自己是讀書機器，碰到魯迅先生的文章，我們更成了抄書機器。抄了還不算完，還要背。只是，背過了，也未見哪一次像樣的大考考過如此冗長的分析題。時至今日，找出某篇課文的一段，也真的一句含義都說不出來了。

當(dāng)然，那時抄的那許多含義也不是白費的。后來，看電視劇《京華煙云》，一下子就喜歡上了。那里有趙雅芝啊，還有蓀亞、經(jīng)亞也都很帥氣。得知這是林語堂寫的，吃驚了許久，他不是很為魯迅不齒的文人嗎？怎么會寫這種東西？

我很認真地問過語文老師，為什么還有那么多人喜歡梁實秋、林語堂呢？還有，魯迅先生的弟弟周作人的文章讀著也很好啊？老師紅頭漲臉好半天才說：“時代的認知不一樣！”

很多年后的今天，我坐在電腦前寫這篇小文，我不得不承認，情急之下，我那個語文老師給出的答案，是她說得最對的一句話。

那時候，我常常心懷的疑問是，我們沒完沒了抄的那些含義真的是魯迅先生的意思嗎？如果一個人寫文章時，就挖空心思想出那么多含義來，那可真叫累死了。寫一篇千字文章，還要用一萬字來解釋，阿彌陀佛，善哉善哉。

于是，我們不喜歡魯迅。討厭學(xué)他的文章。

偶爾有比我們更深刻有思想的同學(xué)說喜歡魯迅先生，我們會拿現(xiàn)在看人家裝小資的目光去鄙視他。

教材選的文章與老師的刻板，阻礙了我們親近魯迅。

及至我們可以自由地讀書時，讀到《阿Q正傳》，讀到《祝?！罚瑔渭兊刈鳛樽x者去讀，理解了多少便是多少，輕松加愉快。阿Q的鮮活自不必說，祥林嫂也是有意思的人物，誰再磨磨叨叨，沒完沒了，一個祥林嫂的帽子扣上去，保準就自我警醒了。

慢慢知道了魯迅先生的更多故事，他跟原配朱安的婚姻，他跟學(xué)生許廣平的戀情，他對愛國學(xué)生的無私幫助，他跟弟弟周作人的恩恩怨怨……這些，都把先生從冷寂高不可攀的神壇上拉到我們溫暖的人世間。

然后，我們愛過了張愛玲，愛過了林語堂，愛過了跟他同一時代的那么多的文人墨客，我們終于還是對魯迅先生心生敬意，能夠讓筆端生出匕首與投槍的作家是有風(fēng)骨的。

只可惜，錯過了最初的喜歡，再很難真真正正去捧起魯迅先生的書，走進他的世界。

倒是每次同學(xué)聚會，偶爾有人聊起語文課上的趣聞，某同學(xué)還會說起，那時啊，學(xué)《祝?！?，你忘了你問過老師改嫁不是挺好的事嗎，干嗎她還又哭又嚎的？你問完，老師還沒答，阿宇，你那時嘴真不是一般欠啊，你說：這還不明白嗎？矯情??！想嫁不能明說啊，怕被認為是不正經(jīng)，所以心里高興，表面上演著戲唄！大家都記得這個插曲，笑聲此起彼伏。阿宇自然也記得，因為這，老師讓他把課文抄了二十遍，手脖子都快累折了。

那是我聽過的對魯迅先生作品最不靠譜的誤讀。我們用我們自己的方法理解了魯迅，理解了魯迅先生的文章。

其實，這樣一種親近，于作家來說，未必是壞事。

一千個人眼中有一千個哈姆雷特，而不是老師告訴你的那個標準版哈姆雷特，是吧？