喚醒時(shí)代記憶的歌手

每個(gè)時(shí)代都會(huì)誕生能代表那個(gè)時(shí)代的歌手。他們有的在那個(gè)時(shí)代家喻戶曉，但現(xiàn)在卻鮮有人知，有的卻依然作為那個(gè)時(shí)代的印記喚醒著人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的追憶。伍迪·格斯里和布魯斯-斯普林斯汀，前者活躍于上世紀(jì)三十年代，被稱為民謠之父，后者則是上世紀(jì)七八十年的搖滾巨星。

《巨大沙塵暴》

……一九三五年四月十四日

來(lái)了一場(chǎng)從未見(jiàn)過(guò)的

兇猛的沙塵暴

天空反正漆黑漆黑

只見(jiàn)沙塵暴遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔來(lái)

它在我們的小鎮(zhèn)

留下可怕的傷痕……

這場(chǎng)沙塵暴確有其事，在1935年席卷了俄克拉荷馬州，之前連續(xù)幾年的旱災(zāi)和全國(guó)經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)重蕭條讓這場(chǎng)沙塵暴成為壓垮當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的最后一根稻草。這些“沙塵暴難民”不得不賣掉自己的土地，背井離鄉(xiāng)去其他州打工，被稱為“俄克佬”而受到蔑視，因?yàn)樨毟F受盡苦難。當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有電視，收音機(jī)都不普及，發(fā)生在俄州的一切，國(guó)家的其他地方并不知道。伍迪·格斯里用簡(jiǎn)潔的歌詞將他所知道的一切，通過(guò)廣播音樂(lè)節(jié)目傳播給全國(guó)的人們。他的歌詞中沒(méi)有多余的東西，語(yǔ)言和旋律都是筆直的，讓人可以很容易地看見(jiàn)他的心。

《塵肺病藍(lán)調(diào)》

……父親也不行了

孩子也不行了

人都是來(lái)自沙土

再回到沙土中去……

沙塵暴帶來(lái)的災(zāi)難絕不只是饑荒，還有塵肺病。伍迪的歌聲平實(shí)，卻充滿哀傷和憐憫，對(duì)人們默默忍受著病痛的折磨感同身受。簡(jiǎn)單的歌詞，完全即使在現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，依然能夠通過(guò)他的歌看見(jiàn)當(dāng)時(shí)災(zāi)難的場(chǎng)景。以上兩首歌都出自《沙塵暴民謠》這張專輯，銷量并不好，在當(dāng)時(shí)卻被部分年輕人視若珍寶，一聽(tīng)再聽(tīng)。伍迪的歌直接影響了美國(guó)當(dāng)代許多一流的民謠歌手，這個(gè)名單上有鮑勃·迪倫、彼特·西格，也有杰克-艾略特。他曾經(jīng)隨著這些農(nóng)民沿路西遷，穿越荒漠之地，目睹種種不公和慘狀，最后寫下“當(dāng)我漫步在路上時(shí)，我看到路邊有一個(gè)牌子，牌子上寫著，

‘不準(zhǔn)穿越’。但是在牌子的另一邊，他什么也沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槟且贿吺菍儆谀愫臀业摹薄＿@首歌就是被喻為美國(guó)第二國(guó)歌的《這片土地是你的土地》。

《饑渴的心》

……我在巴爾的摩有老婆和孩子

一次我開車離家，再也沒(méi)有回來(lái)

就像一條不知流向哪里的河

拐錯(cuò)一個(gè)彎流來(lái)到了這里

誰(shuí)都有一顆饑渴的心

誰(shuí)都有一顆饑渴的心

只能投下賭注一直賭下去

全都有一顆饑渴的心……

這首歌是布魯斯·斯普林斯汀演唱會(huì)的必唱曲目，每次都能引發(fā)數(shù)萬(wàn)人的大合唱。歌詞復(fù)雜，講述著一個(gè)并不輕松的故事。歌詞中的“我”代表了當(dāng)時(shí)美國(guó)的藍(lán)領(lǐng)階級(jí)的生存狀態(tài)。他們的工作單調(diào)乏味，收入偏低，但卻支撐著當(dāng)時(shí)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)。布魯斯自己就來(lái)自于這樣的階級(jí)。他出生在新澤西弗里霍爾德，一座“半死不活的小鎮(zhèn)”，父親經(jīng)常換工作，家中每日維持溫飽便已不易，所以沒(méi)有書或是藝術(shù)性的東西。小鎮(zhèn)里的年輕人可以看到自己的一生——每日開著卡車去上班，重復(fù)每日機(jī)械的工作，下班后去酒吧喝一杯。年紀(jì)輕輕就結(jié)婚生子，一切只是重復(fù)上一輩的生活。他不想重復(fù)父親的生活，決心當(dāng)搖滾歌手，在那顆饑渴的心的驅(qū)使下，他離開小鎮(zhèn)，最后他成功了，但讓他成功的恰恰是那個(gè)小鎮(zhèn)所給予他的。

《生于美國(guó)》

……出生在一個(gè)半死不活的小鎮(zhèn)

剛懂事就被踢來(lái)踢去

只能像挨打的狗一樣終了此生

為了活命而大半生東奔西走

生在美國(guó)

我就是生在美國(guó)……

歌名很容易讓人以為這是一首贊頌美國(guó)夢(mèng)的歌曲，真的是這樣嗎？布魯斯沙啞的歌聲所訴說(shuō)的內(nèi)容到底是什么？歌中描繪的生活經(jīng)歷充滿失望，卻是勞工階級(jí)生活的縮影?！拔揖褪巧诿绹?guó)”這句歌詞中有懷疑、有憤怒、有悲哀。在這首歌的音樂(lè)錄像帶中有不少越南戰(zhàn)爭(zhēng)新聞紀(jì)錄片和描寫美國(guó)工人生活情況的片段，仿佛在問(wèn)，這就是我所愛(ài)的美國(guó)嗎？為什么它現(xiàn)在會(huì)是這個(gè)樣子。歌詞中寫的是布魯斯自己的親生經(jīng)歷嗎？生在那個(gè)時(shí)代的他心中到底希望自己的國(guó)家變成什么樣子呢？

伍迪和布魯斯，如果說(shuō)他們的歌詞中有什么是相同的，也許是他們都關(guān)注著社會(huì)的底層，唱出他們生活的苦楚，以及內(nèi)心對(duì)自由的渴望，這就是他們的歌里能打動(dòng)人的東西。不管在哪個(gè)時(shí)代聽(tīng)來(lái)，都讓人心生敬意地一聽(tīng)再聽(tīng)。