在電影《終結(jié)者》中,有一個(gè)邪惡的液態(tài)機(jī)器人,它可以隨意將身體化成水銀一般純純的液體,在流過(guò)狹窄的窗縫之后,又可以再塑人型。不知道,這里面是不是隱含了編劇對(duì)人類形態(tài)的一種渴望。人體能否重塑?這是一個(gè)極具誘惑力的問(wèn)題。2012年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)為這個(gè)問(wèn)題添加了一個(gè)頗有亮色的注解。
全能干細(xì)胞的誘惑
像其他動(dòng)物一樣,人體是從一個(gè)受精卵發(fā)育而來(lái)的。也就是說(shuō),受精卵這個(gè)細(xì)胞可以幻化成各種形態(tài)的細(xì)胞,它所具有的這種性質(zhì)就是全能型。不過(guò)細(xì)胞在分裂過(guò)程中逐漸有了自己明確的分工,這中間包括皮膚的表皮細(xì)胞、血液的紅細(xì)胞、腦的神經(jīng)細(xì)胞等等,200多種不同種類的專門細(xì)胞。
細(xì)胞在分裂中逐漸趨于專門化的這種現(xiàn)象,在生物學(xué)上叫作“分化”。就像一塊剛剛從煉鋼爐里出來(lái)的鋼錠,它還有無(wú)限的可能性,但是一旦變成了不銹鋼湯勺,或者橋梁的鋼架, 抑或是家家門口的那扇防盜門。在這一刻所有的鋼錠的形態(tài)都被定性了。
不過(guò),縱使鋼錠千變?nèi)f化,它們的主要成分也是鐵,它們的內(nèi)心還是相同的。細(xì)胞也是如此,即使已經(jīng)發(fā)生了分化,細(xì)胞核內(nèi)具有的遺傳信息(基因)是不變化的。但是不同細(xì)胞中工作的基因是不同的,而我們的人體有25000多個(gè)基因,究竟關(guān)閉哪些,那要視細(xì)胞功能而定。有一個(gè)精妙的比喻,細(xì)胞所具有的DNA就像一本書,而分化的過(guò)程就像把書中的某些書頁(yè)用漿糊粘住,再也無(wú)法翻開(kāi)。當(dāng)然了,皮膚細(xì)胞、骨細(xì)胞和“被粘貼的頁(yè)碼”是不同的。
比起已經(jīng)分化的細(xì)胞,干細(xì)胞“這本沒(méi)有被粘合的書”顯然有更大的吸引力。有了這種萬(wàn)能的閱讀書,我們就能輕松地修復(fù)損傷的機(jī)體,治療因?yàn)樯窠?jīng)外傷引發(fā)的癱瘓,獲得治愈血友病所需要的血液細(xì)胞,甚至可以輕松地培養(yǎng)出急需的移植器官。
但是,翻開(kāi)書頁(yè)并不簡(jiǎn)單。正如前文所說(shuō),干細(xì)胞在分化之后,各自的功能被相對(duì)固定了下來(lái)。在分化后的細(xì)胞中發(fā)揮作用的那種特定的基因組合,主要是通過(guò)兩種變化被固定下來(lái):一種是“組蛋白修飾”,另一種是“DNA的甲基化”。這兩種變化就像是粘貼書頁(yè)的黏合劑。要找到解除黏合劑的方法,還要將目光投向人體已有的干細(xì)胞。
從胚胎干細(xì)胞開(kāi)始
卵細(xì)胞有一種“神奇”的能力,那就是讓細(xì)胞初始化。受精的過(guò)程就是一個(gè)最有利的證據(jù),因?yàn)榫右呀?jīng)是高度分化的細(xì)胞,它們的DNA上面滿是甲基化和組蛋白修飾的“黏合書頁(yè)”。但是一旦與卵子集合,所有的黏合劑就消失了。 實(shí)際上,能保持這種“全能型”的還不僅僅是受精卵。在受精卵分裂6~7次時(shí),會(huì)先形成一個(gè)具有100個(gè)左右細(xì)胞的細(xì)胞塊,這些細(xì)胞都有轉(zhuǎn)變成人體任何一種細(xì)胞的能力(只是不能發(fā)育成胎盤),這就是胚胎干細(xì)胞(ES細(xì)胞)。
1981年,英國(guó)的生物學(xué)家馬丁·埃文斯博士領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)研究小組從小鼠的初期胚胎(胚盤胞)的內(nèi)側(cè)取下一些細(xì)胞,在反復(fù)嘗試后找到了合適的條件,在試管中成功培養(yǎng)出了ES細(xì)胞。這些細(xì)胞不僅能夠無(wú)限增殖,還能夠轉(zhuǎn)變成除胎盤之外的任何一種小鼠細(xì)胞。
在1998年,美國(guó)威斯康星大學(xué)的詹姆斯·湯姆森教授終于又成功地制成了“人體的ES細(xì)胞”。有了這種細(xì)胞,從理論上說(shuō),就有可能按照需要制造出人體任何一個(gè)部分的組織。
不過(guò),看似美好的ES細(xì)胞事業(yè),從一開(kāi)始就注定要流產(chǎn)。因?yàn)?,它的?lái)源是胚胎,從理論上講這個(gè)胚胎完全可以在子宮中發(fā)育成人。如果將這種細(xì)胞應(yīng)用于臨床,就有為了“救人而殺人”的問(wèn)題出現(xiàn)。于是,科學(xué)家們開(kāi)始尋找新的途徑,去尋找那些維持細(xì)胞全能性的因子。
剝開(kāi)粘合書頁(yè)的方法
可是要想找到剝開(kāi)書本的頁(yè)碼談何容易。日本東京都大學(xué)教授山中伸彌從數(shù)據(jù)庫(kù)中篩選出大約100個(gè)有可能在ES細(xì)胞中特別活躍的基因,再經(jīng)過(guò)近4年的緊張工作,從這100個(gè)基因中篩選出24個(gè)活躍的可能與細(xì)胞初始化有關(guān)的基因,并一次性將這24個(gè)候選基因全部導(dǎo)入成人的皮膚細(xì)胞中,結(jié)果夢(mèng)寐以求的干細(xì)胞出現(xiàn)了。
此后,山中教授又逐個(gè)檢驗(yàn)這24個(gè)基因。每次扣留一個(gè)基因,將其余23個(gè)導(dǎo)入細(xì)胞中,看看是否對(duì)初始化有影響。如果扣留的基因有作用,那么細(xì)胞就不會(huì)發(fā)生初始化。就這樣淘汰了對(duì)于初始化不是必需的20個(gè)基因,最終將目標(biāo)鎖定在4個(gè)基因身上,它們分別是“Oct3 / 4”、“Sox2”、“Klf4”和“c?鄄Myc”。將這4個(gè)基因?qū)肴死w維芽細(xì)胞后,這些細(xì)胞不出意外地變成了“iPS細(xì)胞”(“誘導(dǎo)多能干細(xì)胞”)。
其中,Klf4和c?鄄Myc的作用是使纖維芽細(xì)胞的分裂變得不受限制,轉(zhuǎn)變成類似癌細(xì)胞的細(xì)胞。Oct3 / 4和Sox2的作用則是使細(xì)胞獲得能夠進(jìn)行多種分化的能力而失去癌細(xì)胞那樣的增殖性質(zhì),從而成為萬(wàn)能細(xì)胞(iPS細(xì)胞)。
山中伸彌在接受采訪時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“我喜歡橄欖球和柔道運(yùn)動(dòng),經(jīng)常受傷,去過(guò)好幾次整形外科。因?yàn)樽约阂M(jìn)行整形治療,所以想到要當(dāng)整形外科醫(yī)生。當(dāng)了醫(yī)生以后才知道,有好些患者的疾病是很難治好的,如嚴(yán)重的風(fēng)濕病、癱瘓、脊髓受傷等”。今天他的iPS細(xì)胞為這些嚴(yán)重疾病的治療提供了契機(jī)。人類掌握自己的生命的曙光已經(jīng)露出了地平線。
延伸閱讀
2012年諾貝爾獎(jiǎng)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主
[1]山中伸彌,日本京都大學(xué)教授,醫(yī)學(xué)博士。生于1962年,畢業(yè)于神戶大學(xué)醫(yī)學(xué)部,從整形外科醫(yī)生轉(zhuǎn)向基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究。他利用成體的皮膚細(xì)胞制作萬(wàn)能細(xì)胞“iPS細(xì)胞”,先是2006年在對(duì)小鼠實(shí)驗(yàn)中取得成功,接著2007年又在人體實(shí)驗(yàn)中取得成功。
[2]約翰·B.格登爵士,劍橋大學(xué)教授。1933年出生于英國(guó),1960年在牛津大學(xué)獲得博士學(xué)位,在加州理工學(xué)院從事博士后研究。他于1972年加入劍橋大學(xué),擔(dān)任細(xì)胞生物學(xué)教授和麥格達(dá)倫學(xué)院院長(zhǎng),目前工作于劍橋大學(xué)格登研究所。
編輯/梁宇清