大觀園里脂粉香娃割腥啖膻,史湘云帶著寶琴對(duì)著烤鹿肉大嚼,林黛玉打趣說:“今日蘆雪庵遭劫,生生被云丫頭作踐了,我為蘆雪庵一大哭!”史湘云就還擊她:“你知道什么!是真名士自風(fēng)流,你們都是假清高,最可厭的!我們這會(huì)子腥膻大吃大嚼,回來卻是錦心繡口!”果然,后來在蘆雪庵聯(lián)詩,獨(dú)她和寶琴兩個(gè)吃鹿肉最多的大展奇才,技?jí)喝悍肌?/p>
文人騷客講儒雅,號(hào)名士風(fēng)流,古已有之,為了這在外的聲名,死要面子活受罪的名家、大家不在少數(shù)。而真名士與假風(fēng)流之間往往只有一線之隔,過分拿捏斟酌則不免墮入俗流,不管不顧,肆意而行卻也不見得就能無心插柳。
歐陽修有詩:“烏巷招邀別墅中,紫囊香佩更臨風(fēng)?!闭f的是東晉謝安于淝水之戰(zhàn)前臨危受命,卻全無懼色,與侄子謝玄一邊以別墅為賭下圍棋,一邊掌控全局,最終以少勝多的故事。謝安面對(duì)苻堅(jiān)的百萬大軍算是下得一手好棋,戰(zhàn)事大捷,魏晉士人所推崇的儒將風(fēng)范也表現(xiàn)得淋漓盡致,讓人不禁想起他的江東前輩周公瑾,“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”的意氣似是一人。
但是為將的風(fēng)流卻不是那么容易就裝出來的,讓梨的孔融面對(duì)袁譚對(duì)北海的圍攻仍故作無事地看書下棋,最后城破家散,妻兒被俘,自己一個(gè)人逃亡東山。名重天下的孔融就這樣畫虎不成反類犬,鬧了大笑話。一報(bào)還一報(bào),同樣鬧笑話的還有袁譚的父親袁紹,官渡之戰(zhàn)失敗后準(zhǔn)備撤離的袁軍大帳里,部將們竟發(fā)現(xiàn)其中全是書籍古玩,而袁紹又不忍棄之,帶著書打仗的袁紹實(shí)在讓人哭笑不得,也不知道他是要臨時(shí)抱佛腳、研習(xí)兵法還是為了擺造型的需要。
當(dāng)然,如果北海之圍解了,官渡之戰(zhàn)勝了,對(duì)孔融和袁紹的評(píng)價(jià)又會(huì)大不相同,但是歷史沒有如果,演砸了就是演砸了。文人為將大概都有謝安一類的情懷,不過風(fēng)險(xiǎn)尤大,不管屢戰(zhàn)屢敗還是屢敗屢戰(zhàn),都免不了痛哭流涕,投井自殺一番,倒失了本來的風(fēng)度;為一方之主如此,寄人籬下的臣子就更難風(fēng)流自適,了無羈絆。
《史記》里“好學(xué),游俠,任氣節(jié),內(nèi)行修絜”的汲黯既不懼丞相田蚡,也不給漢武帝面子,時(shí)常因?yàn)橹敝G廷諍弄得一向唯我獨(dú)尊的漢武帝拂袖罷朝,平時(shí)曠工抱病也是一走幾個(gè)月,比老板劉徹還牛,這種氣節(jié)上狂傲不羈還能全身而退是好多名臣羨慕不來的。
受帝乙囑托忠心輔佐侄兒的比干落得個(gè)挖心的下場(chǎng),喋血沙場(chǎng)的岳飛一個(gè)莫須有的罪名便身首異處,力挽狂瀾的袁崇煥倒被京城百姓分食,所以汲黯真是該感謝漢武帝的溺愛。臣下的風(fēng)流很多都離不開帝王的成就,如果讓貴妃磨墨,力士脫鞋的李太白沒有唐玄宗的縱容,也許不僅謫仙做不成,為人都成問題,哪里還有調(diào)笑華陰縣令,“天子門前尚容走馬,華陰縣里不得騎驢?”的狂傲。
依紅偎翠的柳永,自詡為布衣卿相,還把奉旨填詞的玩笑話寫入詞里。醉對(duì)曉風(fēng)殘?jiān)?,懷擁佳人的柳永是真風(fēng)流嗎?其實(shí)我倒覺得真風(fēng)流的是叫他“且去填詞”的宋仁宗,不嗔不怒,玩笑置之,像和自己國家里某個(gè)才子賭氣,又像順?biāo)浦鄣膼鹤鲃?,但始終不見皇帝的權(quán)勢(shì)。
沒有唐玄宗、宋仁宗、曹太后們,怕是也不會(huì)有李白、歐陽修、蘇軾在名山大川吟詩作對(duì)、感時(shí)傷事,大概真正風(fēng)流的不只是放得下架子,凡事不較真的皇帝,更是那個(gè)風(fēng)流的時(shí)代,屬于名士們的時(shí)代。
友人談到古人的風(fēng)流狂放時(shí)總認(rèn)為——“他們大多數(shù)都在裝”。論據(jù)是功名利祿,仕途沉浮讓他們內(nèi)心壓抑不滿才反方向創(chuàng)作了那么多風(fēng)花雪月、飄逸脫俗的作品,古人說到底是吃不到葡萄說葡萄酸。
確實(shí)有走終南捷徑的不恥之輩,但是仔細(xì)想想,這個(gè)“裝”的代價(jià)是不是太大了呢?為了一時(shí)自在而招來殺身之禍,為了說一句話,做一個(gè)白眼鬧得生離死別,為了保護(hù)盔甲而讓身體受損,是太傻,還是太可愛?
友人說要活得率直,他不去附庸風(fēng)雅,不去故作清高。我有時(shí)會(huì)覺得這又何嘗不是不落言筌的風(fēng)流;有時(shí)轉(zhuǎn)念又覺不對(duì),如果他這種人回到古代還不得被群嘲?
到底是我們量產(chǎn)而出,沒了個(gè)性;還是古人死腦筋,妝厚三尺?
也許時(shí)代不僅造就英雄,還成就了名士,而真正的名士們往往又用他們的不羈才氣演繹著風(fēng)流的時(shí)代。
正如史湘云所說:“真名士,自風(fēng)流?!?/p>
編輯/梁宇清