高三的時候我們換了新教室,從一樓搬到四樓,來到了教學(xué)樓的最高層。
某個課間倚在欄桿上俯視樓底亙古不變的小花壇,同桌在旁邊幽幽地來一句“高三加四樓,現(xiàn)在當(dāng)真是高處不勝寒了”,其語氣之哀怨讓我瞬間起了一身雞皮疙瘩。我反駁,你不覺得這樣一步步向上走,就離夢想更近了嗎?同桌送我一個白眼,說是離“你的廁所”更近了吧?!我摸摸鼻子干笑,被說中了。其實我沒有什么不可告人的癖好,只是因為鐘情四樓的某一間廁所,然后固執(zhí)地從一樓跑上來使用了一年而已。
這還不是怪癖嗎?張嘉霖也取笑過我。那個時候我告訴他,在那間廁所的門背后,有一行細(xì)細(xì)的鉛筆字,是一句很美的詩。張嘉霖故作吃驚地說,看不出來,原來你也是個文藝女青年。我沒有回答,那是因為在這句詩里,我看到了有關(guān)你的故事啊,張嘉霖。
還是軍訓(xùn)完剛開學(xué)那會兒,班主任走進(jìn)教室問有沒有同學(xué)想?yún)⒓邮欣锏睦收b比賽。過了一會兒有報名表傳下來,干干凈凈無絲毫筆跡。我捏著筆想了好久,在上面一筆一畫恭恭敬敬地寫上了自己的名字。
過了兩輪的淘汰賽,我被選入集體朗誦的隊伍,老師說我感情充沛,可以做領(lǐng)頭。另一個領(lǐng)頭的男生之前并沒有參加選拔,比我們大一屆,聽說很有比賽經(jīng)驗,所以算是空降的。正式排練的那天,我終于見到“張嘉霖”這個名字的主人。那個時候他正一個人翻著朗誦稿,一副冷淡到不好相與的表情。
是新定的稿子,每個人都在做自己部分的確認(rèn)。我那段里有一句話:“詩人在漆黑的夜色中煢煢孑立,踽踽獨行,唯有一輪明月……”反反復(fù)復(fù)看了好幾遍,最終不得不承認(rèn)在這么短的句子里我有三個字不會讀。我想學(xué)長應(yīng)該比較有學(xué)識和風(fēng)度,況且我們也算是搭檔,就跑過去問張嘉霖?,F(xiàn)在我都記得張嘉霖那個不屑的眼神和鄙夷的語氣,他說:“怎么可能連這個字都不認(rèn)識?”話雖然這么說,卻拿起筆端端正正地在那三個字上面標(biāo)上了拼音。
我向來是膽小的人,永遠(yuǎn)作最普通的裝束,喜歡被湮沒在人海中,享受人群帶給我的安全感。簡而言之,我怕別人的注目,個人的,群體更甚。這種情感,與其說膽小,或許更是自卑吧。我去參加比賽,是以為只要多鍛煉,就可以克服這種恐懼。
選拔那會兒面對五個老師,我緊張得要命,每個句尾都帶上一些顫音。為了掩飾情緒,我把聲音放得很大。老師贊許我,你是目前為止朗誦得最有感情的,除了苦笑我不知如何應(yīng)答。那些夜晚我日日難以入眠,不無絕望地想,現(xiàn)在不過是5個人,真正比賽了面對500個人,又該怎么辦?
比賽前那段時間,每天晚自習(xí)結(jié)束后我們排練半個小時,我和張嘉霖在最前面,后面十個人排成兩排。指導(dǎo)老師不來,張嘉霖就跑到前面審視我們的情況,他只是看著,暗自打量,并不多做點評。張嘉霖是長相俊秀的男生,卻自有威嚴(yán),和誰都不熱絡(luò)。我常常想,這個年齡的男生,怎么會有這樣的氣勢?
有一天結(jié)束后他讓我留下,說想和我談?wù)劇D翘焱砩鲜寝r(nóng)歷十六,圓月當(dāng)真皎潔如白玉盤,月華如紗,籠得整個校園如煙如幕。
張嘉霖并不拐彎抹角:“你是不是以為朗誦拼的是音量,你吼得越響,就是越有感情了?”他的話很讓人難堪。我大概是憋得太久,不由地說了真話:“我在全副身心抵擋緊張呢,哪里管得上去支配感情,什么多練練就會好的,都是騙人的。”我低著頭翻來覆去地看自己的手,又自言自語:“如果我也能像你一樣就好了,永遠(yuǎn)自信滿滿無所顧忌?!边^了一會我聽到張嘉霖的聲音,他說他也會緊張,他用裝酷來掩飾,我用傻笑來掩飾,都挺成功的。
第二天有全校統(tǒng)一的活動課,張嘉霖把我拉到體育場。他甩一本英語的單詞冊給我,說,對著操場喊。我用看瘋子的眼神看他,這么多人在鍛煉,有沒有搞錯啊。張嘉霖說,你要拋開你那些無用的羞恥感。我當(dāng)即覺得張嘉霖這種人會緊張果然是天方夜譚,虧我昨晚還小小地感動了一下,浪費感情!
后來我真的在操場上喊了一個小時的單詞,引來了無數(shù)人的側(cè)目。張嘉霖在一旁閑適地吃薯片,無事人一般地笑,怎么樣,這樣記單詞是不是印象更深刻?我也笑,是啊,我們學(xué)校馬上又要多出一個“吼詞姐姐”了,然后順勢搶過他的薯片丟進(jìn)了旁邊的垃圾筒。
緊張、恐懼這種情緒,不是說你經(jīng)歷了一件什么事,就會如同被佛祖指點突然茅塞頓開的。但是我看著張嘉霖,卻真的覺得我或許可以肆無忌憚地做些什么,不管任何人的眼光和看法。在這段允許我犯任何錯誤的年華中,我為什么要活得膽戰(zhàn)心驚小心翼翼步履維艱?
參加朗誦比賽的有18個學(xué)校,先出場的是個人朗誦。一首戴望舒的《雨巷》,一個撐油紙傘穿青紗裙的女生獨自彷徨著走了出來。我看的瞬間又自卑不已,張嘉霖在旁邊很批判地說,這個純粹就是包裝。我默默地想你要求有多高啊,然后聽到他接著說,聲音還沒你好。
我站起來,在過道中走來走去,過一會坐回來,然后又起來。張嘉霖在一邊冷嘲熱諷:“呦,緊張得坐立不安了嘛。”我嘴硬:“凳子太硬,坐得我屁股疼?!睆埣瘟嘏e起右手,說:“想象你手里有一個橘子,然后捏它,使勁捏。”我不由自主地跟著做,手指縮緊,手背上出現(xiàn)青色血管?!耙皇种恿税伞?,張嘉霖甩手,很不羈的表情,“緊張就捏橘子吧,看你能捏爛幾個。”
我看著張嘉霖的樣子,腦子里突然浮現(xiàn)出一句詩:“我喜歡你,不僅僅是因為你的樣子,更因為和你在一起時,我的樣子?!蔽掖_實喜歡有張嘉霖在旁邊的自己,好像憑空會出現(xiàn)很多勇氣。
我們學(xué)校在集體組里得了第二,一群人跑去吃飯慶祝,大家一起吐槽學(xué)校準(zhǔn)備的衣服,一水的紅色,前面是大大的黃色中國結(jié)。“如果換套衣服,搞不好就是第一了啊,我們表現(xiàn)得多完美?!庇腥藨崙嵉卣f。我對著張嘉霖傻笑,成功了啊,果然,緊張也沒有關(guān)系的。張嘉霖依舊是人前少言語的模樣,一個人低著頭喝飲料,間或用看白癡的眼神看我一眼。我知道他其實也挺開心,他在團(tuán)隊中是起領(lǐng)導(dǎo)的作用,付出的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何一個人。
高一那年的期末考是在高三的教室里,我跑去上廁所,看到門后有一句涂鴉:“我曾踏月而來,只為你在山中。”我想到了那天月色下的張嘉霖,講話不好聽其實心最軟的張嘉霖,來給予我勇氣的張嘉霖,突然被感動得一塌糊涂。在一個女孩最敏感纖弱神經(jīng)質(zhì)的年紀(jì)里,他就像是腳踏五彩祥云的至尊寶,來拯救我無可救藥的自卑感。他永遠(yuǎn)不會知道女廁所里這句詩,我也不想讓他酸掉牙齒。
張嘉霖搬上四樓,然后我搬上四樓。高考前一個星期我在家里休息,收到他的短信:是不是緊張得要死?我回他,不知道捏爛多少橘子了。
我依然會忐忑,緊張,寢食難安,只是心中早已充滿了一切都會順利結(jié)束的勇氣。
編輯/梁宇清