為小說注入發(fā)現(xiàn)元素

在我的印象里，賈興安是個(gè)低調(diào)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f家。幾十年來，他總是埋頭創(chuàng)作，從不屑于炒作自己。他的中篇小說《浮草》發(fā)表之后，有讀者詢問可否稱之為“黑色幽默”？他笑而不答。待《狗皮膏藥》獲獎(jiǎng)時(shí)，又有人說可否列入“新歷史小說”之中，他仍笑而不答?！靶Χ淮稹?，仿佛成了他答讀者問的一種慣常方式。

賈興安的兩部長(zhǎng)篇新作《縣長(zhǎng)門》、《莊園秘史》相繼出版。無論是寫當(dāng)代縣級(jí)官場(chǎng)或是鄉(xiāng)村歷史，它們都擁有過得硬的故事情節(jié)支撐著。在情節(jié)和性格的推衍中，作者巧妙地注入了發(fā)現(xiàn)元素，其思想的力度及人物的命運(yùn)感，洋溢于字里行間，于是，他筆下的好故事，自然地含蓄有直擊人心的重量和魅力。我以為，兩部長(zhǎng)篇新作的原創(chuàng)度都比較高。前者意在對(duì)流行的“官場(chǎng)小說”施以顛覆與救正；后者則是對(duì)歷史小說階級(jí)分析模式的質(zhì)疑與反省。兩部小說的側(cè)重點(diǎn)不同：前者的關(guān)鍵在“門”，門是路徑，也是逼近人性本質(zhì)的入口。門也者，道也。為官者行大道，民為本，官為輕，方可立天下。后者的內(nèi)核在“秘”，秘也者，世莫得聞，秘而不宣。取獨(dú)特之義，個(gè)性蓬勃，詩意彌漫，欲言又止，空白無限。

兩部長(zhǎng)篇新作，極具中國本土小說傳統(tǒng)，都具有可以“說”的基質(zhì)。兩個(gè)隱性說書人的口才出眾，故事好讀、上口，都由質(zhì)地單純、速度輕盈、細(xì)節(jié)昭彰的文字鋪敘而成，不見打磨加工的跡痕。它只是讓筆沿著最打動(dòng)人心的情節(jié)和最令人心暖心疼的思維，河流般地往下涌動(dòng)。從不用長(zhǎng)句子，沒有生澀的語詞，一切從實(shí)寫來，有耐心，多淡定，實(shí)中納虛，虛實(shí)相生。于堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)中，窺見溫潤與脆弱；在絕對(duì)的歷史秩序里，尋覓人性的縫隙與切口。有時(shí)也在日常生活的細(xì)部描抹之中，深植人生哲理的意蘊(yùn)。例如“再直的筷子，插到水里也會(huì)變彎的”（《縣長(zhǎng)門》），“桑木永遠(yuǎn)是直的，壓得再狠也壓不彎，寧斷不彎”（《莊園秘史》）等等句子，隨處可見，給人以掩卷思考的啟悟。賈興安的小說一般都是切口小，映現(xiàn)大。作者觀察、捕捉生活細(xì)節(jié)的眼光和對(duì)故事內(nèi)在走向進(jìn)行邏輯把控的能力，都是非常卓特的。忘記是誰說的了：“寫作就是細(xì)節(jié)的不斷更新?！痹谶@方面，兩部長(zhǎng)篇新作亦有不俗的表現(xiàn)。

就單篇而論，《縣長(zhǎng)門》注入的發(fā)現(xiàn)元素，還體現(xiàn)在它拋棄了“官場(chǎng)小說”類型化、模式化的窠臼，從自身經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)出發(fā)，對(duì)官員們作出實(shí)事求是的全新詮釋，讓他們從污泥中掙扎出來，恢復(fù)了作為“人”的本來面目。《縣長(zhǎng)門》的出版，對(duì)那些從概念出發(fā)，基于仇官、窺視心理，憑空臆造的所謂“官場(chǎng)小說”，肯定是個(gè)沉重的擊打甚至摧毀。題名為“政經(jīng)小說”的《縣長(zhǎng)門》，在自序里直截了當(dāng)?shù)卮虺觥盀榭h長(zhǎng)們正名”的旗幟，其意在殺出重圍，另辟蹊徑。小說以故事發(fā)生的自然時(shí)序?yàn)榻?jīng)，以逼近人物心靈世界的性格沖突為緯，所取材料多用細(xì)節(jié)連綴成篇，無論是馮朝輝車禍、喬志青掛職、煤礦透水、偽嫖娼事件、文物保護(hù)風(fēng)波、群體上訪、項(xiàng)目開發(fā)等等，個(gè)個(gè)寫得地氣充盈，風(fēng)生水起，粘皮帶血。尤其可貴的是，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不止于解讀，還進(jìn)行“意義追問”，為小說的精神能量、思想力度得以提升，創(chuàng)造了有力條件。這樣的作品，很自然地與那些一味迎合仇官心理、曲解真實(shí)官場(chǎng)、把執(zhí)政黨為人民的實(shí)質(zhì)一律涂黑抹灰的作品，徹底地劃清了界限。在這里，官場(chǎng)首先是人場(chǎng)。官場(chǎng)中人，從某種意義上看，其文化性格可能會(huì)有更為復(fù)雜的特性，因此，人在絕對(duì)的權(quán)力場(chǎng)里，根本不可能僅僅依賴道法力量來獨(dú)善其身，人在環(huán)境中成長(zhǎng)的邏輯是不容背離的?！犊h長(zhǎng)門》對(duì)權(quán)力重壓下人性異化現(xiàn)象及官場(chǎng)潛規(guī)則等，進(jìn)行毫不畏懼的揭露，既顯示著凌厲的批判鋒芒，同時(shí)也寫出了人的尊嚴(yán)與溫情，通篇充溢著強(qiáng)烈的正能量。確切地說，這是一篇扎實(shí)的“翻案”小說，它昭示人們：“官場(chǎng)”并不是道法的垃圾場(chǎng)，官場(chǎng)中人也沒有那么多蠅營狗茍的齷齪事兒。假如中國的干部們都是不可救藥的“人渣”，唯金錢美女才動(dòng)心的“兩腳獸”，那么，我們的紅旗早就變色了，更遠(yuǎn)談不上自立于世界之林。

讀賈興安的兩部新作，是一種身心放松、情趣盎然的享受。其魅力之源，就在一個(gè)“人”字，就在寫出人心，人情物理，寫出與人物相關(guān)的一切細(xì)節(jié)。而在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的以虛出實(shí)的綿密編織，則是他兩部長(zhǎng)篇的一大特色。如果說《縣長(zhǎng)門》現(xiàn)實(shí)針對(duì)性更強(qiáng)，那么《莊園秘史》的文學(xué)性更突出，整體上呈現(xiàn)更高的藝術(shù)品質(zhì)。它把故事主要放置在虛擬的小山村蝎子溝，顯然地，是綜合了冀南莊園、晉喬家大院、王家大院的某些特征，既有歷史事件實(shí)物的依據(jù)，又有現(xiàn)實(shí)風(fēng)物、風(fēng)俗的映證，整體上看則是藝術(shù)想象的創(chuàng)造，可謂虛實(shí)相生，相得益彰，讀之油然產(chǎn)生親切真實(shí)之感。

片面地說，《莊園秘史》是一部地主奮斗崛起的發(fā)跡史，也是理想破滅的衰亡史。它摒棄了階級(jí)斗爭(zhēng)的思維模式，情節(jié)上也未墜入正義與邪惡較量的簡(jiǎn)單窠臼。通篇緊扣“秘”字，從田家輝賣豆腐、艷遇等生活細(xì)節(jié)切入，選材精細(xì)，點(diǎn)面結(jié)合，似斷實(shí)連，近于傳統(tǒng)小說的“傳記式連環(huán)體”，一枝搖，數(shù)枝動(dòng)，字詞之間汗液流轉(zhuǎn)。那里濃縮了鄉(xiāng)村社會(huì)、傳統(tǒng)情操、風(fēng)土世道、人性欲望等繁復(fù)的生活內(nèi)容。在當(dāng)下詞氣浮露的世俗現(xiàn)實(shí)主義和情節(jié)怪異的魔幻現(xiàn)實(shí)主義泛濫的情形之下，像《莊園秘史》這樣的史詩現(xiàn)實(shí)主義傾向的創(chuàng)作，倒讓人諦聽到了中國傳統(tǒng)文學(xué)的承續(xù)、發(fā)展的足音。主人公田家輝的形象，謳歌勞動(dòng)的偉大，他頑健勤樸的性格，體現(xiàn)了農(nóng)民文化的全部精髓，更是民族精神進(jìn)化的一個(gè)縮影。他的形象，不是作為階級(jí)的存在而存在，而是有血有肉的人性存在，鄉(xiāng)村智慧與良知的生動(dòng)載體。作家這種從文化根脈上為人物塑型的用心本身，就帶有原創(chuàng)性的品格?！肚f園秘史》提升了河北長(zhǎng)篇的檔次，也是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的成功實(shí)踐。匈牙利學(xué)者盧卡奇指出：“現(xiàn)實(shí)主義不是一種風(fēng)格，而是一切真正偉大的文學(xué)的共同基礎(chǔ)。”可以預(yù)見，《莊園秘史》的影響所及，將隨著時(shí)間的流逝，而愈加強(qiáng)勁。

走向讀者的農(nóng)民典型田家輝，做豆腐出身，沒進(jìn)過學(xué)堂，沒多少文化，但這些并不影響他認(rèn)定仁義待人、勤儉立家的核心價(jià)值觀的確立。因?yàn)?，民族的傳統(tǒng)倫理，已經(jīng)完成了對(duì)他人格的全方位洗禮。祖父輩口口相傳、陳陳相因的為人信條，對(duì)他來說是浸入骨髓的東西：“做人，要敬天地，忠社稷，孝父母，和夫妻，友兄弟，信朋友，篤親族，睦鄉(xiāng)鄰，施窮人，救危困?！边@些仁愛的“精神頭”，成為他處事的座右銘。這是他家業(yè)興旺，人脈寬廣的根基。令人遺憾的是，他的成功，都出現(xiàn)在解放前，他的走麥城都發(fā)生于土改之后。幾十年連綿不絕的政治運(yùn)動(dòng)，他都是被斗爭(zhēng)的對(duì)象。他越想順應(yīng)，越適得其反，事與愿違。他每日處于焦躁不安，六神無主，無所作為的尷尬境地。甚至連家族的綱常倫理都危在旦夕，不能自保于萬一?？梢哉f，他的一生就是一部悲欣交集，起伏宕跌的歷史傳奇。尤其是小說的結(jié)尾，寫田家輝的猝死，太精彩了：“田家輝劇烈地抖動(dòng)著身子，眼睛睜大，嘴巴洞開，再猛然抽搐一下，突然清清楚楚地喊了兩句：‘不要?dú)业募摇灰獨(dú)业募摇又?，眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵全都流出了血，然后身子一硬，便半截老樹樁遭到電擊那樣，呼呼啦啦訇然摔倒在了大院門口的街路上?！倍嗄陙?，他一直懷著巨大悲痛和巨大的隱忍，艱難度日，那是種近乎崩潰的心理狀態(tài)。當(dāng)他親眼目睹自己的家園被摧毀的時(shí)候，他的精神防線徹底潰塌了。一個(gè)不屈的靈魂，向自己的莊園做出最后的訣別，滿懷悲憤地倒下。

這是一出關(guān)于失語的悲劇，宣達(dá)了生命尊嚴(yán)被踐踏，又不能維護(hù)的莊重主題。

除此之外，《莊園秘史》還為讀者貢獻(xiàn)了一個(gè)從來未觸及的典型環(huán)境：處于太行山腹地的蝎子溝，由五十六戶移民雜姓組成。硬石堅(jiān)磚壘砌的田家大院是村落的象征。村民們靠辛勞致富興家，以田家輝家族為最。土改時(shí)的蝎子溝，家家戶戶爭(zhēng)著當(dāng)?shù)刂鳎瑒澆簧系刂鞯?，不以為榮，反以為恥。有人為當(dāng)?shù)刂鳎踔琳?qǐng)客送禮。結(jié)果村里大多數(shù)人定為地主成分，地主成了人民群眾，貧下中農(nóng)倒成了一小撮。在這個(gè)獨(dú)特的環(huán)境里，田家輝光芒四射，享有至高的威望和無以倫比的影響力。發(fā)家致富，成了大家追逐的目標(biāo)。超越了階級(jí)的共同欲望，才是具有普世價(jià)值的人性體現(xiàn)。因此，人的階級(jí)性從來都是異化了的人性，在具體的人身上，階級(jí)性永遠(yuǎn)小于人性，而人性，構(gòu)成一切優(yōu)秀作品的核心基質(zhì)。《莊園秘史》矢志不忘農(nóng)民代言人的責(zé)任，重視人的價(jià)值和尊嚴(yán)，贊美人之所以為人的一切品性。從環(huán)境與人的關(guān)系上，寫出時(shí)代的趨勢(shì)與局限，給農(nóng)民歷史的發(fā)展，提供了一份形象的、扎實(shí)的證詞。

賈興安作為一個(gè)成熟的作家，總是可以把不同領(lǐng)域的內(nèi)容打通，使他的小說形成豐富自足的整體?！犊h長(zhǎng)門》、《莊園秘史》涉及官場(chǎng)和山村，但卻可以統(tǒng)稱為鄉(xiāng)村小說，其本土經(jīng)驗(yàn)、本土文化的特征十分濃厚，它們接地氣，通人氣，有蘊(yùn)藉，從中體味出時(shí)代變幻、人生難料、官場(chǎng)玄機(jī)、愛情灼人以及歷史的滄涼。

作家的從政經(jīng)歷，豐富了他創(chuàng)作的視野。他的寫作很自然地成為他為官的一個(gè)延伸。他的兩部長(zhǎng)篇新作的主旨，集中于勵(lì)志、勸喻、扶正祛邪等積極有為的方向，給人更多的感召力和向善向美的影響，這正是文字正能量的充分、透徹體現(xiàn)。作者的這種追求，在文學(xué)日益快餐化的當(dāng)下，尤其難能可貴。

（責(zé)編：郭文嶺）