24歲那年春天,我在香港見到了10歲起就喜歡的偶像。他已經(jīng)31歲,離過婚,有兩個(gè)孩子,一家公司,一座香港金像獎(jiǎng)影帝獎(jiǎng)杯。他是謝霆鋒。
漫長(zhǎng)的青春期里,我想象過很多次,如果遇到他我會(huì)說些什么。我以為我會(huì)急切地告訴他我有多喜歡他,或者老實(shí)不客氣地批評(píng)他最近的專輯質(zhì)量,再勸他保重身體,別老拍打戲。
沉默地打量他,不自覺地和我記憶中的少年作對(duì)比。隔著歲月的距離,那個(gè)少年頂著一頭亂發(fā),紅色T恤和藍(lán)色牛仔褲上面破了洞,在旺角的窮街陋巷里瑟瑟發(fā)抖,像一頭受了驚嚇的小豹子,弓著背,手里還拎根路上撿的鋼條。和出現(xiàn)在我面前的西裝革履成熟穩(wěn)重的他,完全不同。
哦,是了,那是《半支煙》里的謝霆鋒。將將成年,桀驁不馴。
那時(shí)我上小學(xué)五年級(jí),整日盤算要找個(gè)偶像。同桌喜歡梁詠琪,隔壁喜歡金城武,我這么特立獨(dú)行的人當(dāng)然要喜歡和我一樣叛逆的——就他吧,謝霆鋒。
事實(shí)證明我的品味并不獨(dú)特。初一軍訓(xùn),我和對(duì)面床的姑娘迅速交換了彼此的偶像名字,此后兩年,我倆以“蜂蜜”的身份招搖過市,恨不得連上廁所都黏在一起。
他代言可口可樂,我倆就堅(jiān)決拒絕百事,軟磨硬纏便利店阿姨半個(gè)月,終于歡天喜地一人捧回家一張廣告海報(bào);哪本雜志做了他的封面,省下兩天的飯錢也要買上一本,照片全都剪下來貼在課本里;9塊8一張的正版磁帶錢更是不能省,盡管那意味著又有一個(gè)星期的中飯,我只能吃一個(gè)素菜了。
初三,周杰倫崛起,而車禍和三角戀讓他的人氣大不如前,我的“蜂蜜”好友也叛變?nèi)ッ皂n國(guó)人了。我像賭氣一樣繼續(xù)喜歡他,看他退出、復(fù)出,專輯質(zhì)量逐年下降,電影拍得越來越多。身邊喜歡他的人越來越少,漸漸真的只有我了。在高中校園里,說起“我喜歡謝霆鋒”,別人都像看外星生物一樣打量我,畢竟這已經(jīng)是屬于潘瑋柏和李宇春的時(shí)代。
我不管,我只知道我還是喜歡他,就喜歡他。有一年夏天,終于攢夠了幾百塊錢,走街串巷尋找城市里每一家音像店,補(bǔ)齊他的所有舊CD。那時(shí),他已經(jīng)很久沒唱過除《謝謝你的愛1999》和《因?yàn)閻鬯詯邸芬酝獾母琛?/p>
后來,我在網(wǎng)絡(luò)上找到了一群和我一樣喜歡他的姑娘。我年紀(jì)最小,她們都比我大個(gè)5到10歲。突然間,終于有人了解為什么我會(huì)逃掉高三的數(shù)學(xué)課去看《無極》的首映場(chǎng),也終于有人會(huì)和我一起去看他配音的動(dòng)畫片,肆無忌憚地在空曠的電影廳里嘲笑他:“這么爛的國(guó)語也好意思出來混不怕嚇壞小朋友??!”
再過了些年,我們的話題不再是他,而是我們自己,她們結(jié)婚生子,我也開始工作。我們和謝霆鋒一起長(zhǎng)大了。
那次見完謝霆鋒,我沿著一整條彌敦道漫無目的地走下去,眼淚嘩嘩狂流。路邊大媽見狀評(píng)論,“呢個(gè)女仔一定是失戀了。”
她不知道,這場(chǎng)戀不需要結(jié)果,又何來“失”?我哭的,根本是我的少女時(shí)代就這樣一去不復(fù)返。現(xiàn)在的我不但不喝百事,甚至拒絕一切碳酸飲料,也早已不可能為了誰全年無休地使用同一款產(chǎn)品,那都是少女才會(huì)做的蠢事。
嚴(yán)格說來,他并不符合這個(gè)專欄——夢(mèng)中情人,我對(duì)它的理解是,假如明天是世界末日,今天我揣起沖鋒槍駕起小鋼炮搶也要搶回家一夜溫存的那種男人,但他,是可樂里咕嘟咕嘟的氣泡,是穿堂而過的風(fēng)和歌聲,是熒屏前哼哼哈哈的傻笑,是青春歲月里的回響,是美好記憶在時(shí)光里共同的倒影。
為什么愛他?因?yàn)閻鬯詯郯 ?/p>