永遠的贏家
2013-12-29 00:00:00小薊
南方人物周刊 2013年5期
64歲的大衛(wèi)·約翰也許是這世上在游戲競賽類電視節(jié)目中獲獎最多的一個。10歲起就在家鄉(xiāng)南安普頓登臺唱歌，16歲，中學畢業(yè)，大衛(wèi)決定退學出來闖世界。第一個目標是流行音樂，當然，閑暇時間，他需要作為司機、攝影師、保齡球場的維修工，甚至高空作業(yè)的“蜘蛛人”來賺錢養(yǎng)活自己。
那十幾年，熟人都知道大衛(wèi)有種不合時宜的記憶力。他熱愛閱讀，偏愛非虛構作品，最喜歡的讀物之一就是各類百科全書。對各種瑣碎的細節(jié)，只要他見到過，就不會忘記。對一個歌手來講，好記性的一個好處是不會忘詞兒，壞處則是，經常會受到同伴的嘲笑，“你小子記住這些雞零狗碎有個屁用？”
不過，30歲后，大衛(wèi)找到了好記性的用途——在電視智力競賽中。第一次登臺是1982年，頂著一款列儂式發(fā)型，大衛(wèi)坐著火車趕到英國的諾威奇，去參加一個《本周智力競賽》節(jié)目，贏了。
這次節(jié)目給他的印象相當好，他享受節(jié)目的氛圍，并且迅速找到了達到最佳狀態(tài)的方式——“保持冷靜，不動聲色地從外界收集信息，然后讓大腦全速運轉”。那次地區(qū)性的智力競賽只是一場觀眾多達200萬的智力競賽“世紀大拍賣”系列的一部分。層層進階，他在世界大拍賣中保持了4年不敗紀錄，到1986年，他被邀請到澳大利亞參加世紀大拍賣的“洲際骨灰級大挑戰(zhàn)”。
坐著波音747商務艙，迷迷糊糊地，大衛(wèi)到墨爾本上了戰(zhàn)場，他并不知道，這次的參與者，全是全勝紀錄保持者。大衛(wèi)眼看著一位選手瘋狂地按照一個長長的書單在閱讀，他對自己說“我不是個死記硬背的人”。結果，兩人在臺上遭遇，他敗下陣來。兩周后，回程路上，大衛(wèi)決定正式開始自己的智力競賽職業(yè)選手生涯。
“參加智力競賽沒那么容易，在家里看電視，人們說，‘這題簡單，我也會?！欢?，真正上了電視，一切就完全不是那么回事了?！彼_始像海綿吸水一樣吸收各種細碎的知識，立志成為一本活的百科全書。
記者們寫道：在智力競賽的舞臺上，大衛(wèi)最黃金的年代是上世紀90年代，在美國國家廣播公司的《危險邊緣》節(jié)目上。
那是個從1964年開始在美國國家廣播公司播出的一個智力競賽節(jié)目，涵蓋了歷史、語言、文學、藝術、科技、流行文化、體育、地理、文字游戲等多方面內容。然而，與這些節(jié)目不同的是，《危險邊緣》采取一種獨特的問答形式：參賽者須根據(jù)答案提供的各種線索，以問題的形式作出正確的回答——這種方式讓大衛(wèi)覺得更有趣。
1996年開始，他一次次拿到該節(jié)目的冠軍獎金——500英鎊。之后，他至少參加過28種知名的智力競賽型電視節(jié)目，幾乎在每一個系列都是常勝將軍。
從收入上講，他沒能趕上好時候，那時的智力競賽節(jié)目還比較保守，尚無電影《貧民窟的百萬富翁》里那種巨額獎金。不過，今天的智力競賽同樣有它們的問題，它們可能需要你參加幾輪付費的電話選拔賽，“我的一個朋友曾花了1000英鎊的電話費，才拿到一張參加電視競賽的入場券。然而，第一輪的第一個問題——一個傻得像‘埃菲爾鐵塔有多少顆釘子’這類的問題——就讓他敗下陣來。這就是所謂的百萬英鎊獎金的智力競賽。”
經歷了智力競賽獎金飛升、競爭日趨激烈的30年，接受采訪時，大衛(wèi)對自己將來的智力競賽之路仍充滿信心：“老人的知識面更寬，他們才能成為真正的贏家?！?/p>
