下一個“死跑龍?zhí)椎摹?/h1>
2013-12-29 00:00:00劉玨欣
南方人物周刊 2013年5期
“一萬年太久，只爭朝夕?！薄窈卧?0年沒換過的QQ簽名現(xiàn)在印在了周星馳新電影《西游·降魔篇》的大海報上。這竟然是個巧合。
另一個巧合是，“雄州霧列，俊采星馳”，周星馳名字的由來《滕王閣序》里，也有今何在這個筆名的由來——“閣中帝子今何在？檻外長江空自流?！?/p>
幾個月前，北京三里屯，今何在見到了少時偶像周星馳。他沒像粉絲一樣湊上去要簽名，他要淡定，他是來談工作的——關(guān)于《西游·降魔篇》電影小說的改編。對于這次見面，他用周星馳式的口吻描述：“周星馳一見到我就說，‘啊，我看過你的《悟空傳》，我仰慕你很久了?！m然他有百分之九十八的可能是在客氣，但我還是決定堅信他是真的景仰我。然后考慮要不要把這句話印在T恤上一直穿著去各種飯局?！?/p>
13年前，畢業(yè)于行政管理專業(yè)的今何在在一家網(wǎng)站做網(wǎng)絡(luò)管理員。正是《大話西游》在內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)上走紅的時候，幾乎每個人都在背誦這部電影里的臺詞。2000年，央視開始播出新版《西游記》，今何在覺得，那里面表現(xiàn)的是《西游記》比較表層的東西，而不是《西游記》中更深的內(nèi)在情感和悲劇。他敲擊鍵盤，寫下他理解中的西游故事——有“大智若愚堅持理想的唐僧，深深掩藏感情與痛苦的豬八戒，迷失自我狂躁不安的沙僧，時狂時悲的精神分裂的猴子?！边€有一位和《大話西游》紫霞一樣名字的女主角。
點擊鼠標，發(fā)出那篇只有兩千字的《悟空傳》開頭。今何在的人生從此改變，扭向了他之前從未想象過的寫作之路。
相信世界有奇跡
2013年2月10日，大年初一，《西游·降魔篇》公映第一天。晚上23時，北京朝陽大悅城電影院的IMAX廳已經(jīng)散場，只剩4人沒有起身——盧正雨、盧俊和兩人的妻子。
29歲的盧正雨是《西游·降魔篇》的聯(lián)合編劇，也在電影中客串了一個角色。35歲的盧俊是鳳凰聯(lián)動出版公司總編輯、《西游·降魔篇》電影小說的策劃編輯。兩人都是周星馳影迷會的鐵桿。這次，他們自己花錢買了票，又看了一次已經(jīng)看了無數(shù)遍的電影。
盧俊不停地用手機刷百度的票房吧，不時興奮輕呼：“首日票房過N千萬沒問題了！”“打破華語電影首日票房紀錄了！”作為看著周星馳電影長大的人，他很高興自己能參與向青春致敬，何況這上面的商業(yè)利益也不少。他透露，今何在這部小說印了7萬本。對一部電影小說而言，這是一個接近市場上限的數(shù)字。
盧正雨的妻子、他的制片人果果說：“周星馳這電影票房要是上不去，我會特別難受。因為這代表我心中的一個期望?！?/p>
以“無厘頭”立名的周星馳似乎離“無厘頭”越來越遠。多年前，他的老搭檔、導(dǎo)演李力持就曾表示，周星馳很反感他的電影被稱為“無厘頭”，因為這個詞讓人聯(lián)想到“不用腦，不花心思”，其實他們花了大心思。李力持還說：“周星馳更偏向于將他的作品稱為悲喜劇，他總是關(guān)注小人物在生存壓力面前的尷尬和窘迫。”現(xiàn)在，跳出生存壓力，周星馳更愛講成長、夢想和蛻變，主角依然是小人物。
盧正雨自己的故事正是一場周星馳反復(fù)講述的小人物奮斗勵志史，只是去了點癲狂，添了些日常的瑣碎。用他對周星馳電影精神的概括來說就是：相信世界有奇跡。
“我10歲的時候就挺想拍片的。我以前都沒說過?！北R正雨回憶著，旁邊的果果盯著他笑：“難道不是記憶誤差嗎？”
“真是10歲。那時候我喜歡李連杰，就去學(xué)武術(shù)?！北R正雨認真學(xué)了3年武術(shù)套路，從刀槍劍棍到長拳南拳，拿了湖南省運會各種獎項。離夢想中的武打片當(dāng)然還是很遙遠。
他像那個年代幾乎所有的少年一樣喜歡周星馳的瘋癲搞笑，也喜歡別的港片。直到高中的某個夜晚，他看了一場重播的《喜劇之王》，那個“死跑龍?zhí)椎摹惫适伦屗灰怪g欲罷不能，對周星馳的喜愛提升到了“更高一個層次”?！八碾娪安恢皇歉阈Γ€有更多珍貴的東西，比如對底層人民的愛?！北R正雨總結(jié)。
“你覺得周星馳是真相信世界有奇跡嗎？”我問。
“應(yīng)該是相信的吧。他自己就是這樣一個奇跡，從草根跑龍?zhí)椎浆F(xiàn)在。他讓我感覺到，不只是在電影里有這種事，努力真的會有收獲?！北R正雨說。
“周星馳影迷會”微博的創(chuàng)始人盤絲和盧正雨因為相似的理由喜歡周星馳：“他從來都很草根，能引起共鳴，有代入感?！北P絲會自費飛到北京來看周星馳和馬云的對話，第二天再飛回去：“他對我最大的性格影響就是想象力和一份堅持。”
盧正雨在湖南工業(yè)大學(xué)讀書的第一年，沒有分專業(yè)?！凹依镉嘘P(guān)系，可以幫我搞一搞，第二年去我們學(xué)校全國有名的包裝設(shè)計專業(yè)，設(shè)計月餅盒什么的，將來就業(yè)挺好。我就是不去?！北R正雨想跟電影多沾一點邊，學(xué)了多媒體設(shè)計專業(yè)。
2004年，盧正雨拿著一部普通的傻瓜數(shù)碼相機，翻拍了《無間道》。這可是件瘋狂的事。在DV剛剛開始普及的時代，人們正在為拍攝權(quán)的草根化而歡呼，還沒來得及想象到它可以更草根。何況技術(shù)還沒進步到給數(shù)碼相機登上拍攝場的時候，一張記憶卡只能存儲四五分鐘的影像，而且沒有聲音、畫質(zhì)模糊。盧正雨就這樣拍幾分鐘，把數(shù)據(jù)倒出來再拍，最后剪出了長達一小時的影片，被新浪等網(wǎng)站稱為“史上最強《無間道》翻拍作品”。
于是一發(fā)不可收拾。
2006年大學(xué)畢業(yè)時，因為拍攝的幾個短片在網(wǎng)上積攢了一點名氣，盧正雨來到北京一家新開的新媒體制作公司工作。不到一年就離職了?！澳鞘俏椅┮灰环莨ぷ鳎缶蜎]有簽公司了，只有單片合作?！?/p>
一根筋向前走
“星爺，您是他的精神領(lǐng)袖！”2007年12月22日，電影《長江七號》的宣傳期，在《魯豫有約》錄制現(xiàn)場，黑衫仔褲的果果勇猛地向臺上的周星馳大喊，奮力介紹盧正雨：“就像李小龍對您的作用一樣，您對我們也是這樣。其實重要的不是我，是那位導(dǎo)演?！?/p>
幾天前，周星馳影迷會的會長找到群里惟一專業(yè)拍片子的盧正雨，說想做一個獻給周星馳的小短片，在《魯豫有約》播放。盧正雨和果果沒錢投資，就召集幾個朋友，三四天趕完了四分多鐘的短片《我們的故事》，自編自導(dǎo)自演，講述父子二人住在破舊的“別墅”里，做著最底層的工作，用周星馳的搞笑方式化解痛苦。
“我是因為您才走上電影這條路的?！北R正雨起身介紹自己，覺得周星馳盯著自己的目光非常堅毅：“想不到星爺這么認真?！币幌蚬蜒缘闹苄邱Y甚至連問幾個問題：“你現(xiàn)在在做什么工作？”“拍哪一個電影？”“你也是自編自導(dǎo)自演？”
12月23日，短片在“《長江7號》大學(xué)喜樂會”上再一次放映，周星馳在臺下幾百人中找到了角落里的盧正雨，指著他告訴所有人：“我非常感謝他，這位導(dǎo)演就在那邊！他拍得很好！”
兩次見面讓盧正雨和果果興奮了一個多月，天天回憶當(dāng)時每一秒的感受：“他有沒有握你手啊？他有沒有沖你笑啊？他當(dāng)時眼神看沒看哪兒?。克礇]看你的光盤?。慨?dāng)時你是什么反應(yīng)??？”
即使接到了周星馳當(dāng)時助理的電話：“周先生覺得你的短片不錯，希望以后有機會合作?！北R正雨的生活依然沒有實質(zhì)變化，并沒有突然增多的拍片機會。
“從來沒有餡餅掉到我頭上過，從零投資開始拍，到一萬，到幾萬，到幾十萬的網(wǎng)絡(luò)電影，再到小成本院線電影，我都是一步一個臺階走過來的。”盧正雨后來總結(jié)。
覺得未來不知在何方時，盧正雨會給自己抄一段周星馳成名前的故事：“周星馳曾在1992年回顧當(dāng)年，‘那個時候我認為是一個打擊，但現(xiàn)在回想起又不是那個樣子。那時我有些好朋友，天天我都對他們談?wù)摫硌莘椒?、好萊塢男影星艾爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅呀什么的，我的好朋友都說我很努力，戲都知道好多，可惜做的是《四三零穿梭機》（少兒節(jié)目），用盡力量都是沒什么人來看……’‘那時我整天鉆研演技，觀察別的演員表演，看好萊塢的電影，對比、思考，攻讀斯坦尼斯拉夫斯基的《一個演員的自我修養(yǎng)》那本書?！断矂≈酢防锏慕巧褪俏易约旱膶懻铡！苄邱Y時刻都在準備著。他亦曾對記者這樣說，‘你知道嗎？在那種狀態(tài)下很享受。別人都認為你不行，你偏偏去研究，完全陷在里面。感覺很孤獨，但也很浪漫……就那么努力地研究了6年表演。’”
盧正雨沒有班上，就更不能偷懶，因為不可能混過一天就領(lǐng)到工資：“我只有干活，停下來就沒錢了。你看我每年出很少的片子。其實一年都在想各種的東西。文件夾里一大堆因各種不靠譜原因沒完成的事情?！?/p>
果果最頭疼的是心中有創(chuàng)作夢想的投資人：“創(chuàng)作不像精密儀器、醫(yī)藥，別人根本無從插手，覺得好專業(yè)。創(chuàng)作這個事情，每個人都覺得簡單，自己也能做到。每個人心里都有個故事。他會告訴你，什么是好笑的，其實根本都不好笑。他有一個從小經(jīng)歷過的故事，早就想好了，要你實現(xiàn)。其實這個拍出來根本不會好看。你要做的事情就是，強迫他，讓他痛苦，讓他接受你的觀點，片子出來好的話，他也會開心。如果你不經(jīng)歷這個痛苦的過程，片子出來不好，他會覺得都是你做得不好?！?/p>
“我受周星馳影響太深，從小看大，所以表演和導(dǎo)演喜劇，就覺得這個方向最好笑，沒有刻意要去像他?！北R正雨導(dǎo)演的辦公室生活喜劇《嘻哈四重奏》，成為中國第一個觀看量達到1億次的網(wǎng)絡(luò)劇。被觀眾說像周星馳，盧正雨想“我應(yīng)該注意一下”，去剪短了頭發(fā)：“結(jié)果他們又說我像《百變星君》里的周星馳。那我沒辦法了?！?/p>
拍出第一部上了院線的電影《一只狗的大學(xué)時光》，盧正雨在博客上寫：“一枚相信世界上存在奇跡的草根，一根筋向前走著，他走啊走，走到哪個路口都會遭受那個路口的一些人鄙視和嘲笑，但他傻嘛，一根筋嘛，只管徑直走下去。突然有一天，他到了。他回過頭去想對那些曾經(jīng)歧視和嘲笑他的人說句話，但已經(jīng)沒有機會，因為那些人已經(jīng)被他甩得太遠，已經(jīng)不可能再對話了。”
“死跑龍?zhí)椎摹?/h3>
周星馳說的合作機會真的到來時，已經(jīng)是三年半以后。2011年，盧正雨接到電話：“周先生要你明天就來橫店?！蹦菚r候《西游·降魔篇》已經(jīng)拍攝幾天了。
盧正雨成為拍攝期3個月里惟一的一位現(xiàn)場編劇。每天，周星馳會根據(jù)現(xiàn)場不同，大幅度調(diào)整劇本，甚至推翻重來?！懊刻炫闹靶×囊粋€多小時，每周放假時，大聊幾天幾夜?！?/p>
很長一段時間，果果天天等在橫店的酒店里，快成了望夫石：“他習(xí)慣我什么都陪著他。他第一次去的時候很迷茫，愁怎么辦，在那誰也不認識，像一只可憐的小鹿。我就陪他去。其實他很快融入了。我就每天聽他回來聊聊興奮的事情、八卦的事情?！?/p>
果果也給電影貢獻了點子。整個片場女性很少，女主角段小姐死的時候，周星馳聽說果果在這邊，就找她來吃燒烤，聊段小姐死時，作為女性感覺應(yīng)該是怎樣的。果果建議，段小姐死掉閉上眼睛時，唐僧應(yīng)該去親她，因為之前她一直說，女孩子閉上眼睛，就是要你親她，此時唐僧終于想起來了這句話?！拔矣X得還挺凄美的?！惫靡獾匦πΓ安贿^星爺清晰地知道自己心里想要什么，方向很清楚，他只是在等待你捅破它。如果你想的跟他偏離太多，他都不會跟你討論。你進入他的軌道上來，他會引導(dǎo)你捅破。大家都很開心?！?/p>
“星爺真是一個很明白的導(dǎo)演，清楚中國商業(yè)電影應(yīng)該往什么方向走。這種簡單、直接的東方魔幻題材喜劇，國內(nèi)外都可能會喜歡的。所以他現(xiàn)在不可能回到《大話西游》那種文藝的東西，那不是拍給所有人看的。這中間要去拿捏。星爺拿捏得還是很準確的。搞那么多高智商的東西就是好電影嗎？不一定。”盧正雨說。
盧正雨和果果已經(jīng)在北京郊區(qū)買了房子，還有一輛小車。2012年底，盧正雨一口氣拍完3部短片，每部投資二十多萬。這是他到北京六年多以來，第一次不受廣告商和客戶的左右，可以由著性子，自由地創(chuàng)作。
果果有點兒后悔，自己沒眼力去買華誼的股票，聽說現(xiàn)在因為《西游》大賣，已經(jīng)逼近漲停。盧正雨笑：“我就是只會一根筋做事情。不是多偉大去堅持，只是沒有心去想別的。要不然也不會錢就存銀行，幾個死期，一點活期。由奢入儉難。奢就是做你想做的事情，所以越堅持，就越不可能去做別的什么，就只能一條道走到黑了?！?/p>
此時的盧正雨，已經(jīng)成了其他人心中的榜樣和努力方向。去橫店作編劇時，盧正雨寫在了微博上，被周星馳影迷會成員家鑰發(fā)現(xiàn)了。因為周星馳，畢業(yè)于福建工程學(xué)院的家鑰決心走電影之路。他先是在周星馳貼吧里發(fā)帖子，然后升級到寫影評賺稿費，現(xiàn)在成了一家電影公司的宣傳。他的夢想是：“做周星馳的人，走盧正雨的路。”
他找影迷會的人要來盧正雨電話，自己趕到了橫店，希望能參與本來封閉的劇組。
同是影迷會的成員，也在網(wǎng)上聊過幾次，盧正雨幫他走了后門，推薦給副導(dǎo)演，讓他當(dāng)了一次群眾演員，角色跟《喜劇之王》里周星馳演過的類似——死人。
夜戰(zhàn)高家莊，作為被豬剛鬣操縱的眾多死人之一，家鑰躺在地上，爬起來撲向舒淇，被一發(fā)無定飛環(huán)打成沙子。完畢。
這么幾個動作，家鑰拍了二三十遍。周星馳非常重視龍?zhí)?。他始終在監(jiān)視器前一遍又一遍地審看動作，從中選出感覺最好的一遍。
不知此時，周星馳會不會想起28年前，喜歡對導(dǎo)演提建議的他在電視劇《射雕英雄傳》里扮演被梅超風(fēng)一掌拍死的村民。他自己設(shè)計了反抗的動作，想用手擋一下第一掌，第二掌再死。他去找副導(dǎo)演商量這個想法，卻被批評“快點拍戲，不要話多”。
2012年2月2日，《西游·降魔篇》在北京點映。家鑰毛遂自薦，飛到北京，作為影迷代表給周星馳獻禮物。在后臺，他把自己寫的一個劇本拿給偶像，說了幾句話。“我也是做電影的，希望您看一下這個?！?/p>
他不肯透露劇本的名字，只是說跟周星馳的風(fēng)格差不多：“就是小人物爭上游，搞笑加勵志。”
至今周星馳沒有回音。他有些惶恐，但也會安慰自己：盧正雨等了三年半，我要比他更有耐心！
“能讓周先生發(fā)現(xiàn)就好了。你這文章他會看到嗎？”
“一萬年太久，只爭朝夕?！薄窈卧?0年沒換過的QQ簽名現(xiàn)在印在了周星馳新電影《西游·降魔篇》的大海報上。這竟然是個巧合。
另一個巧合是，“雄州霧列，俊采星馳”，周星馳名字的由來《滕王閣序》里，也有今何在這個筆名的由來——“閣中帝子今何在？檻外長江空自流?！?/p>
幾個月前，北京三里屯，今何在見到了少時偶像周星馳。他沒像粉絲一樣湊上去要簽名，他要淡定，他是來談工作的——關(guān)于《西游·降魔篇》電影小說的改編。對于這次見面，他用周星馳式的口吻描述：“周星馳一見到我就說，‘啊，我看過你的《悟空傳》，我仰慕你很久了?！m然他有百分之九十八的可能是在客氣，但我還是決定堅信他是真的景仰我。然后考慮要不要把這句話印在T恤上一直穿著去各種飯局?！?/p>
13年前，畢業(yè)于行政管理專業(yè)的今何在在一家網(wǎng)站做網(wǎng)絡(luò)管理員。正是《大話西游》在內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)上走紅的時候，幾乎每個人都在背誦這部電影里的臺詞。2000年，央視開始播出新版《西游記》，今何在覺得，那里面表現(xiàn)的是《西游記》比較表層的東西，而不是《西游記》中更深的內(nèi)在情感和悲劇。他敲擊鍵盤，寫下他理解中的西游故事——有“大智若愚堅持理想的唐僧，深深掩藏感情與痛苦的豬八戒，迷失自我狂躁不安的沙僧，時狂時悲的精神分裂的猴子?！边€有一位和《大話西游》紫霞一樣名字的女主角。
點擊鼠標，發(fā)出那篇只有兩千字的《悟空傳》開頭。今何在的人生從此改變，扭向了他之前從未想象過的寫作之路。
相信世界有奇跡
2013年2月10日，大年初一，《西游·降魔篇》公映第一天。晚上23時，北京朝陽大悅城電影院的IMAX廳已經(jīng)散場，只剩4人沒有起身——盧正雨、盧俊和兩人的妻子。
29歲的盧正雨是《西游·降魔篇》的聯(lián)合編劇，也在電影中客串了一個角色。35歲的盧俊是鳳凰聯(lián)動出版公司總編輯、《西游·降魔篇》電影小說的策劃編輯。兩人都是周星馳影迷會的鐵桿。這次，他們自己花錢買了票，又看了一次已經(jīng)看了無數(shù)遍的電影。
盧俊不停地用手機刷百度的票房吧，不時興奮輕呼：“首日票房過N千萬沒問題了！”“打破華語電影首日票房紀錄了！”作為看著周星馳電影長大的人，他很高興自己能參與向青春致敬，何況這上面的商業(yè)利益也不少。他透露，今何在這部小說印了7萬本。對一部電影小說而言，這是一個接近市場上限的數(shù)字。
盧正雨的妻子、他的制片人果果說：“周星馳這電影票房要是上不去，我會特別難受。因為這代表我心中的一個期望?！?/p>
以“無厘頭”立名的周星馳似乎離“無厘頭”越來越遠。多年前，他的老搭檔、導(dǎo)演李力持就曾表示，周星馳很反感他的電影被稱為“無厘頭”，因為這個詞讓人聯(lián)想到“不用腦，不花心思”，其實他們花了大心思。李力持還說：“周星馳更偏向于將他的作品稱為悲喜劇，他總是關(guān)注小人物在生存壓力面前的尷尬和窘迫。”現(xiàn)在，跳出生存壓力，周星馳更愛講成長、夢想和蛻變，主角依然是小人物。
盧正雨自己的故事正是一場周星馳反復(fù)講述的小人物奮斗勵志史，只是去了點癲狂，添了些日常的瑣碎。用他對周星馳電影精神的概括來說就是：相信世界有奇跡。
“我10歲的時候就挺想拍片的。我以前都沒說過?！北R正雨回憶著，旁邊的果果盯著他笑：“難道不是記憶誤差嗎？”
“真是10歲。那時候我喜歡李連杰，就去學(xué)武術(shù)?！北R正雨認真學(xué)了3年武術(shù)套路，從刀槍劍棍到長拳南拳，拿了湖南省運會各種獎項。離夢想中的武打片當(dāng)然還是很遙遠。
他像那個年代幾乎所有的少年一樣喜歡周星馳的瘋癲搞笑，也喜歡別的港片。直到高中的某個夜晚，他看了一場重播的《喜劇之王》，那個“死跑龍?zhí)椎摹惫适伦屗灰怪g欲罷不能，對周星馳的喜愛提升到了“更高一個層次”?！八碾娪安恢皇歉阈Γ€有更多珍貴的東西，比如對底層人民的愛?！北R正雨總結(jié)。
“你覺得周星馳是真相信世界有奇跡嗎？”我問。
“應(yīng)該是相信的吧。他自己就是這樣一個奇跡，從草根跑龍?zhí)椎浆F(xiàn)在。他讓我感覺到，不只是在電影里有這種事，努力真的會有收獲?！北R正雨說。
“周星馳影迷會”微博的創(chuàng)始人盤絲和盧正雨因為相似的理由喜歡周星馳：“他從來都很草根，能引起共鳴，有代入感?！北P絲會自費飛到北京來看周星馳和馬云的對話，第二天再飛回去：“他對我最大的性格影響就是想象力和一份堅持。”
盧正雨在湖南工業(yè)大學(xué)讀書的第一年，沒有分專業(yè)?！凹依镉嘘P(guān)系，可以幫我搞一搞，第二年去我們學(xué)校全國有名的包裝設(shè)計專業(yè)，設(shè)計月餅盒什么的，將來就業(yè)挺好。我就是不去?！北R正雨想跟電影多沾一點邊，學(xué)了多媒體設(shè)計專業(yè)。
2004年，盧正雨拿著一部普通的傻瓜數(shù)碼相機，翻拍了《無間道》。這可是件瘋狂的事。在DV剛剛開始普及的時代，人們正在為拍攝權(quán)的草根化而歡呼，還沒來得及想象到它可以更草根。何況技術(shù)還沒進步到給數(shù)碼相機登上拍攝場的時候，一張記憶卡只能存儲四五分鐘的影像，而且沒有聲音、畫質(zhì)模糊。盧正雨就這樣拍幾分鐘，把數(shù)據(jù)倒出來再拍，最后剪出了長達一小時的影片，被新浪等網(wǎng)站稱為“史上最強《無間道》翻拍作品”。
于是一發(fā)不可收拾。
2006年大學(xué)畢業(yè)時，因為拍攝的幾個短片在網(wǎng)上積攢了一點名氣，盧正雨來到北京一家新開的新媒體制作公司工作。不到一年就離職了?！澳鞘俏椅┮灰环莨ぷ鳎缶蜎]有簽公司了，只有單片合作?！?/p>
一根筋向前走
“星爺，您是他的精神領(lǐng)袖！”2007年12月22日，電影《長江七號》的宣傳期，在《魯豫有約》錄制現(xiàn)場，黑衫仔褲的果果勇猛地向臺上的周星馳大喊，奮力介紹盧正雨：“就像李小龍對您的作用一樣，您對我們也是這樣。其實重要的不是我，是那位導(dǎo)演?！?/p>
幾天前，周星馳影迷會的會長找到群里惟一專業(yè)拍片子的盧正雨，說想做一個獻給周星馳的小短片，在《魯豫有約》播放。盧正雨和果果沒錢投資，就召集幾個朋友，三四天趕完了四分多鐘的短片《我們的故事》，自編自導(dǎo)自演，講述父子二人住在破舊的“別墅”里，做著最底層的工作，用周星馳的搞笑方式化解痛苦。
“我是因為您才走上電影這條路的?！北R正雨起身介紹自己，覺得周星馳盯著自己的目光非常堅毅：“想不到星爺這么認真?！币幌蚬蜒缘闹苄邱Y甚至連問幾個問題：“你現(xiàn)在在做什么工作？”“拍哪一個電影？”“你也是自編自導(dǎo)自演？”
12月23日，短片在“《長江7號》大學(xué)喜樂會”上再一次放映，周星馳在臺下幾百人中找到了角落里的盧正雨，指著他告訴所有人：“我非常感謝他，這位導(dǎo)演就在那邊！他拍得很好！”
兩次見面讓盧正雨和果果興奮了一個多月，天天回憶當(dāng)時每一秒的感受：“他有沒有握你手啊？他有沒有沖你笑啊？他當(dāng)時眼神看沒看哪兒?。克礇]看你的光盤?。慨?dāng)時你是什么反應(yīng)??？”
即使接到了周星馳當(dāng)時助理的電話：“周先生覺得你的短片不錯，希望以后有機會合作?！北R正雨的生活依然沒有實質(zhì)變化，并沒有突然增多的拍片機會。
“從來沒有餡餅掉到我頭上過，從零投資開始拍，到一萬，到幾萬，到幾十萬的網(wǎng)絡(luò)電影，再到小成本院線電影，我都是一步一個臺階走過來的。”盧正雨后來總結(jié)。
覺得未來不知在何方時，盧正雨會給自己抄一段周星馳成名前的故事：“周星馳曾在1992年回顧當(dāng)年，‘那個時候我認為是一個打擊，但現(xiàn)在回想起又不是那個樣子。那時我有些好朋友，天天我都對他們談?wù)摫硌莘椒?、好萊塢男影星艾爾·帕西諾和羅伯特·德尼羅呀什么的，我的好朋友都說我很努力，戲都知道好多，可惜做的是《四三零穿梭機》（少兒節(jié)目），用盡力量都是沒什么人來看……’‘那時我整天鉆研演技，觀察別的演員表演，看好萊塢的電影，對比、思考，攻讀斯坦尼斯拉夫斯基的《一個演員的自我修養(yǎng)》那本書?！断矂≈酢防锏慕巧褪俏易约旱膶懻铡！苄邱Y時刻都在準備著。他亦曾對記者這樣說，‘你知道嗎？在那種狀態(tài)下很享受。別人都認為你不行，你偏偏去研究，完全陷在里面。感覺很孤獨，但也很浪漫……就那么努力地研究了6年表演。’”
盧正雨沒有班上，就更不能偷懶，因為不可能混過一天就領(lǐng)到工資：“我只有干活，停下來就沒錢了。你看我每年出很少的片子。其實一年都在想各種的東西。文件夾里一大堆因各種不靠譜原因沒完成的事情?！?/p>
果果最頭疼的是心中有創(chuàng)作夢想的投資人：“創(chuàng)作不像精密儀器、醫(yī)藥，別人根本無從插手，覺得好專業(yè)。創(chuàng)作這個事情，每個人都覺得簡單，自己也能做到。每個人心里都有個故事。他會告訴你，什么是好笑的，其實根本都不好笑。他有一個從小經(jīng)歷過的故事，早就想好了，要你實現(xiàn)。其實這個拍出來根本不會好看。你要做的事情就是，強迫他，讓他痛苦，讓他接受你的觀點，片子出來好的話，他也會開心。如果你不經(jīng)歷這個痛苦的過程，片子出來不好，他會覺得都是你做得不好?！?/p>
“我受周星馳影響太深，從小看大，所以表演和導(dǎo)演喜劇，就覺得這個方向最好笑，沒有刻意要去像他?！北R正雨導(dǎo)演的辦公室生活喜劇《嘻哈四重奏》，成為中國第一個觀看量達到1億次的網(wǎng)絡(luò)劇。被觀眾說像周星馳，盧正雨想“我應(yīng)該注意一下”，去剪短了頭發(fā)：“結(jié)果他們又說我像《百變星君》里的周星馳。那我沒辦法了?！?/p>
拍出第一部上了院線的電影《一只狗的大學(xué)時光》，盧正雨在博客上寫：“一枚相信世界上存在奇跡的草根，一根筋向前走著，他走啊走，走到哪個路口都會遭受那個路口的一些人鄙視和嘲笑，但他傻嘛，一根筋嘛，只管徑直走下去。突然有一天，他到了。他回過頭去想對那些曾經(jīng)歧視和嘲笑他的人說句話，但已經(jīng)沒有機會，因為那些人已經(jīng)被他甩得太遠，已經(jīng)不可能再對話了。”
“死跑龍?zhí)椎摹?/h3>
周星馳說的合作機會真的到來時，已經(jīng)是三年半以后。2011年，盧正雨接到電話：“周先生要你明天就來橫店?！蹦菚r候《西游·降魔篇》已經(jīng)拍攝幾天了。
盧正雨成為拍攝期3個月里惟一的一位現(xiàn)場編劇。每天，周星馳會根據(jù)現(xiàn)場不同，大幅度調(diào)整劇本，甚至推翻重來?！懊刻炫闹靶×囊粋€多小時，每周放假時，大聊幾天幾夜?！?/p>
很長一段時間，果果天天等在橫店的酒店里，快成了望夫石：“他習(xí)慣我什么都陪著他。他第一次去的時候很迷茫，愁怎么辦，在那誰也不認識，像一只可憐的小鹿。我就陪他去。其實他很快融入了。我就每天聽他回來聊聊興奮的事情、八卦的事情?！?/p>
果果也給電影貢獻了點子。整個片場女性很少，女主角段小姐死的時候，周星馳聽說果果在這邊，就找她來吃燒烤，聊段小姐死時，作為女性感覺應(yīng)該是怎樣的。果果建議，段小姐死掉閉上眼睛時，唐僧應(yīng)該去親她，因為之前她一直說，女孩子閉上眼睛，就是要你親她，此時唐僧終于想起來了這句話?！拔矣X得還挺凄美的?！惫靡獾匦πΓ安贿^星爺清晰地知道自己心里想要什么，方向很清楚，他只是在等待你捅破它。如果你想的跟他偏離太多，他都不會跟你討論。你進入他的軌道上來，他會引導(dǎo)你捅破。大家都很開心?！?/p>
“星爺真是一個很明白的導(dǎo)演，清楚中國商業(yè)電影應(yīng)該往什么方向走。這種簡單、直接的東方魔幻題材喜劇，國內(nèi)外都可能會喜歡的。所以他現(xiàn)在不可能回到《大話西游》那種文藝的東西，那不是拍給所有人看的。這中間要去拿捏。星爺拿捏得還是很準確的。搞那么多高智商的東西就是好電影嗎？不一定。”盧正雨說。
盧正雨和果果已經(jīng)在北京郊區(qū)買了房子，還有一輛小車。2012年底，盧正雨一口氣拍完3部短片，每部投資二十多萬。這是他到北京六年多以來，第一次不受廣告商和客戶的左右，可以由著性子，自由地創(chuàng)作。
果果有點兒后悔，自己沒眼力去買華誼的股票，聽說現(xiàn)在因為《西游》大賣，已經(jīng)逼近漲停。盧正雨笑：“我就是只會一根筋做事情。不是多偉大去堅持，只是沒有心去想別的。要不然也不會錢就存銀行，幾個死期，一點活期。由奢入儉難。奢就是做你想做的事情，所以越堅持，就越不可能去做別的什么，就只能一條道走到黑了?！?/p>
此時的盧正雨，已經(jīng)成了其他人心中的榜樣和努力方向。去橫店作編劇時，盧正雨寫在了微博上，被周星馳影迷會成員家鑰發(fā)現(xiàn)了。因為周星馳，畢業(yè)于福建工程學(xué)院的家鑰決心走電影之路。他先是在周星馳貼吧里發(fā)帖子，然后升級到寫影評賺稿費，現(xiàn)在成了一家電影公司的宣傳。他的夢想是：“做周星馳的人，走盧正雨的路。”
他找影迷會的人要來盧正雨電話，自己趕到了橫店，希望能參與本來封閉的劇組。
同是影迷會的成員，也在網(wǎng)上聊過幾次，盧正雨幫他走了后門，推薦給副導(dǎo)演，讓他當(dāng)了一次群眾演員，角色跟《喜劇之王》里周星馳演過的類似——死人。
夜戰(zhàn)高家莊，作為被豬剛鬣操縱的眾多死人之一，家鑰躺在地上，爬起來撲向舒淇，被一發(fā)無定飛環(huán)打成沙子。完畢。
這么幾個動作，家鑰拍了二三十遍。周星馳非常重視龍?zhí)?。他始終在監(jiān)視器前一遍又一遍地審看動作，從中選出感覺最好的一遍。
不知此時，周星馳會不會想起28年前，喜歡對導(dǎo)演提建議的他在電視劇《射雕英雄傳》里扮演被梅超風(fēng)一掌拍死的村民。他自己設(shè)計了反抗的動作，想用手擋一下第一掌，第二掌再死。他去找副導(dǎo)演商量這個想法，卻被批評“快點拍戲，不要話多”。
2012年2月2日，《西游·降魔篇》在北京點映。家鑰毛遂自薦，飛到北京，作為影迷代表給周星馳獻禮物。在后臺，他把自己寫的一個劇本拿給偶像，說了幾句話。“我也是做電影的，希望您看一下這個?！?/p>
他不肯透露劇本的名字，只是說跟周星馳的風(fēng)格差不多：“就是小人物爭上游，搞笑加勵志。”
至今周星馳沒有回音。他有些惶恐，但也會安慰自己：盧正雨等了三年半，我要比他更有耐心！
“能讓周先生發(fā)現(xiàn)就好了。你這文章他會看到嗎？”
