三代記者

今年過(guò)年，我又回到了蘭州。

我出生在新華社甘肅分社的大院里，住在大院的好處是現(xiàn)在那些公寓樓里住著的孩子們所無(wú)法體會(huì)的。

夏天，小伙伴們會(huì)在院子里捉迷藏、打乒乓球、用放大鏡燒金龜子，以及向那些欺負(fù)我們的大孩子扔球拍。盡管3歲以后我就去了廣東，可是每個(gè)暑假回來(lái)，都是我最快樂的日子，我們可以一直玩到各自樓上叫嚷著“吃晚飯”了才散去，這個(gè)時(shí)候正好電視里也播放起了《恐龍?zhí)丶?jí)克塞號(hào)》，晚一點(diǎn)還有《戲說(shuō)乾隆》。

白天的時(shí)候，姥姥經(jīng)常給我們放《音樂之聲》，那兩盤錄像帶我看了不下十遍，其實(shí)能有一個(gè)大院子供你玩耍，感覺就像特拉普上校的莊園。姥爺家的后陽(yáng)臺(tái)，是人家三樓的房頂，足有半個(gè)籃球場(chǎng)大，放著十幾個(gè)舊水泥洗臉池和陶盆、竹筐，里面裝著黃瓜、西紅柿、絲瓜、苦瓜、葫蘆等等。頭兩年產(chǎn)的黃瓜、西紅柿和苦瓜整個(gè)夏天吃不完，葫蘆還請(qǐng)人在上面雕刻了詩(shī)畫，絲瓜絡(luò)曬干了就用來(lái)搓澡。

記一代

姥爺1947年離開燕京大學(xué)，他學(xué)的是醫(yī)學(xué)生物學(xué)，但是他熱衷于文字工作，在學(xué)校民主運(yùn)動(dòng)期間辦過(guò)墻報(bào)。畢業(yè)后他服從組織安排搞起了新聞工作，先是經(jīng)黨的地下組織介紹到達(dá)晉察冀解放區(qū)，進(jìn)入從張家口遷到束鹿縣農(nóng)村的華北聯(lián)大學(xué)習(xí)，隨后1948年初被調(diào)往駐于太行山區(qū)平山縣的中組部，在中組部直屬干部訓(xùn)練班學(xué)習(xí)了兩個(gè)多月，男女皆穿土布軍裝，每天兩頓小米飯、白菜湯。劉少奇、朱德、彭真、安子文等及到中央?yún)R報(bào)工作的陳毅同志，都給他們作過(guò)報(bào)告。

1948年初冬的一個(gè)深夜，中原一個(gè)大的戰(zhàn)役（后來(lái)他才知道叫淮海戰(zhàn)役）已經(jīng)打響，姥爺穿著一身單薄的衣服，坐在一輛向前線運(yùn)送炮彈的卡車頂上，來(lái)到了新華社中原野戰(zhàn)軍（二野的前身）分社駐地，開始了自己的記者生涯。

起先他只是個(gè)秘書，負(fù)責(zé)一些行政工作和瑣事，直到12月15日這天，野戰(zhàn)軍在雙堆集最后全殲黃維的兵團(tuán)，他被分派去采訪這個(gè)被俘的國(guó)民黨將領(lǐng)。

這是他一生中的第一次正式采訪，他有些發(fā)怵，為此事，他去請(qǐng)教負(fù)責(zé)高級(jí)俘虜工作的敵工部（隸屬政治部）的楊部長(zhǎng)，楊部長(zhǎng)爽快地同意了晚上請(qǐng)黃維喝頓酒，協(xié)助姥爺問(wèn)問(wèn)題。晚年他在回憶錄里這樣記錄道：

于是我先去“偵察”了一下。一間草房門口站著一個(gè)持槍的衛(wèi)兵，里面一個(gè)穿國(guó)民黨士兵服裝戴棉軍帽的中年人，坐在秫秸床前一個(gè)條凳上。他中高等個(gè)兒，臉色黃里透青?！皥?bào)告！我要喝水?！薄昂劝桑　毙l(wèi)兵允許以后，他拿起一個(gè)黑釉飯碗從跟前瓦罐里舀了一碗水喝了。他就是國(guó)民黨中將黃維。

傍晚，楊部長(zhǎng)派警衛(wèi)員把黃維帶到了他的房子里，粗木方桌上已擺好了一盤炒蛋和一盤白菜，還有一壺燙熱的燒酒?！包S維先生請(qǐng)坐，今天天冷，我們喝點(diǎn)酒，吃個(gè)熱面條，聊聊天。”聽了楊部長(zhǎng)的招呼，原來(lái)有點(diǎn)緊張的黃維放松了下來(lái)。楊部長(zhǎng)先給黃維斟滿一杯，然后兩人就邊喝邊談起來(lái)。楊按我預(yù)先提出的要求，不緊不慢地引著黃維談起了他的經(jīng)歷，對(duì)此次戰(zhàn)役的看法和感想等等。在談到對(duì)今后打算的時(shí)侯，他帶點(diǎn)幽默地說(shuō)：“我是被列入戰(zhàn)犯名單的，將來(lái)如蒙貴方寬赦，余生中我要做一點(diǎn)對(duì)國(guó)家有實(shí)際益處的事情。我已經(jīng)作了俘虜，說(shuō)明當(dāng)司令不夠格。不過(guò)我在西點(diǎn)軍校深造時(shí)，參觀過(guò)美國(guó)的用現(xiàn)代方法養(yǎng)雞，將來(lái)我就辦雞場(chǎng)，當(dāng)個(gè)雞司令吧！”

姥爺如實(shí)寫了篇稿子，結(jié)果遭到了分社社長(zhǎng)的嚴(yán)厲批評(píng)，他認(rèn)為稿中立場(chǎng)不鮮明，不僅沒有深刻揭露黃維的罪責(zé)，而且有純客觀主義傾向，特別是對(duì)稿中提到黃維說(shuō)將來(lái)想當(dāng)“雞司令”那段話很惱火，說(shuō)：“那樣頑抗到底，現(xiàn)在說(shuō)得倒輕松！”結(jié)果稿子沒發(fā)，業(yè)務(wù)總結(jié)中還被當(dāng)成有錯(cuò)誤的稿件。

接著是渡江戰(zhàn)役，姥爺被派到第二野戰(zhàn)軍榴彈炮團(tuán)的陣地上，那是他第一次上前線，他在一篇刊載于南京《新華日?qǐng)?bào)》的通訊上這樣寫道：

炮手們穿著襯衣和短褲，他們?cè)缇偷鹊冒l(fā)急了，因?yàn)樯脚诤鸵芭趶?2點(diǎn)就開始向敵人射擊，這時(shí)各種炮火已經(jīng)很密了。他們進(jìn)行著發(fā)射前的準(zhǔn)備工作，彈藥手們把預(yù)先準(zhǔn)備好的明晃晃的炮彈擦了又擦。

終于，電話里傳來(lái)了團(tuán)指揮所的命令，基準(zhǔn)炮開始試射了。大炮每一痙攣和怒吼之后，江對(duì)岸敵人陣地上便騰起一陣煙霧，接著是比其他各種炮都更響的轟隆一聲。接著2連，1連、3連的榴彈炮也在發(fā)射了。大約半點(diǎn)鐘以后，友鄰的炮聲更密了。團(tuán)指揮所告訴說(shuō)步兵已上船，命令全速發(fā)射，于是一陣痛快的炮擊開始了。在不到200米寬的陣地上，2連的4門大炮一齊轟鳴，連長(zhǎng)堅(jiān)決地喊著：“齊發(fā)！”“繼發(fā)！”炮手和彈藥手都忙個(gè)不停，裝彈的同志拋開一個(gè)個(gè)灼熱的空彈筒，用火藥薰黑的手擦著汗，又迅速地把一個(gè)個(gè)大炮彈用拳頭頂進(jìn)炮膛。拉火的胖子高秀夫緊緊地握著皮套，等待著炮長(zhǎng)的口令。幾個(gè)彈藥手跪著，彎著腰忙裝藥包，定信管。起初，幾個(gè)通訊員、電話員還站在高處指手劃腳歡呼，后來(lái)被指導(dǎo)員領(lǐng)著扛炮彈去了，排長(zhǎng)們傳達(dá)著連長(zhǎng)的命令，全連都活躍起來(lái)了。

渡江戰(zhàn)役后，他又隨二野五兵團(tuán)采訪了解放大西南，

1950年夏天，姥爺剛剛從川貴剿匪前線回到重慶，就馬上又打起背包，奉命前往加入了進(jìn)軍西藏的行列，這一去就在西藏干了6個(gè)年頭，離休后出版了《進(jìn)軍西藏日記》、《西藏春潮》（記西藏民主改革）等幾部日記。他西藏分社的老同事陳家琎這樣回憶道：

在西藏開頭那幾年。爬雪山、走草地，鋪冰臥雪，以馬料野菜為口糧，一連幾個(gè)月忍饑挨餓；有時(shí)候發(fā)霉的糌粑把人們的肚子脹得圓圓的，其苦甚于挨餓。這些都是進(jìn)軍西藏期間不止一次遇到的事，到達(dá)拉薩以后，因住房極其緊張，我們?cè)黄鸫虻劁佀趲T外的過(guò)道里，地冷風(fēng)寒，通夜暖不熱身子，往往半夜凍得爬起來(lái)點(diǎn)上蠟頭抽旱煙。長(zhǎng)期的艱苦生活，給林田留下了胃潰瘍。

1954年冬，康藏公路即將修到拉薩，我們筑路報(bào)道組工作很緊張，他胃病屢發(fā)，要我向工地醫(yī)生“求情”，給了他二十幾片含鴉的止痛藥，他與醫(yī)生達(dá)成“協(xié)議”，每天不超過(guò)兩片，他就靠這個(gè)藥片堅(jiān)持完成報(bào)道工作。

有幾年，林田靠吃烏賊骨粉止胃疼，自名之曰：“開小灶”，無(wú)論到哪兒去，身邊總帶一小袋專用的“小鍋飯”，以備不時(shí)之需。后來(lái)吃下的骨粉越來(lái)越多，而潰瘍發(fā)作的次數(shù)也越來(lái)越頻繁，“小鍋飯”不靈了，他這才下狠心放下工作，把胃切除了一大半兒。

除了正常報(bào)道之外，姥爺還堅(jiān)持每天寫日記，哪怕是在最艱苦的條件下。

進(jìn)軍西藏開始時(shí)，康定以西還沒有公路?？缭秸麄€(gè)橫斷山脈的數(shù)千里的高原古道上，重重雪山，條條冰河，高寒缺氧，氣候多變。在這樣的環(huán)境里，空手走路猶感艱難，而戰(zhàn)士們卻要每人身背七八十斤的口糧、裝備行進(jìn)。每當(dāng)爬山臨近山頂，空氣更加稀薄，人們呼吸更加困難，只能一點(diǎn)一點(diǎn)向上挪動(dòng)。高原冰河多為雪水，冬季渡河，兩腿入水便覺砭骨刺心，待掙扎上岸，腿腳早已麻木，石子凍結(jié)在腳底上。林田作為年輕記者，不僅自己也負(fù)重四五十斤和戰(zhàn)士一起每天跋涉10個(gè)小時(shí)以上，而且常常幫病號(hào)扛槍背米袋，到宿營(yíng)地和大家一起架帳篷、拾燒柴，直到人們吃過(guò)飯并入睡以后，他才帶著一天的勞累，在帳篷一角就著搖曳的燭光，開始記下一天的見聞。

1957年夏到“文化大革命”前夕，姥爺在內(nèi)蒙分社工作。1969年年冬，他被調(diào)到甘肅分社，最后以社長(zhǎng)身份離休。轉(zhuǎn)眼間，他已經(jīng)快九十歲了，一直沒離開過(guò)蘭州，一輩子沒離開過(guò)老少邊窮地區(qū)。

小時(shí)候的院子早在10年前就被鏟平，現(xiàn)在兩邊蓋了高樓，姥爺?shù)年?yáng)臺(tái)也沒了，他現(xiàn)在習(xí)慣待在暖氣房里。他一般早上起來(lái)先在電腦上看一會(huì)新聞，然后就時(shí)事發(fā)表自己的見解，他的分析工具是馬克思的《資本論》。

在他看來(lái)，這是一部寶書，里面的文字時(shí)而幽默，時(shí)而憤怒，其中旁征博引，邏輯縝密，視野宏大，誰(shuí)讀了都會(huì)有益處，說(shuō)著他抓起了身旁的一本時(shí)尚雜志，“像這種書，給我擦屁股都嫌硬！”

有一次我去《炎黃春秋》雜志社采訪楊繼繩，他提到了我姥爺在他采寫《墓碑》時(shí)所提供的幫助，盡管是老相識(shí)，可是由于思想上的一些分歧，他們很久都沒有往來(lái)。楊繼繩還記得他曾開玩笑說(shuō)過(guò)我的父親是赤裸裸的資本主義，姥爺是空想社會(huì)主義，而他自己則是羞答答的資本主義。

隨后他讓我打電話給姥爺，并把蘭州的地址抄了下來(lái)，說(shuō)要給他每期寄雜志，然后采訪徹底中斷，他直接帶我去外面的小館子里吃了一頓，那些家國(guó)大事似乎都已拋諸腦后了。

今年春節(jié)的一天晚上，姥爺從電腦房里出來(lái)，坐到沙發(fā)上突然問(wèn)我：“你說(shuō)現(xiàn)在的高層領(lǐng)導(dǎo)人他為什么就不懂西方民主的危害性呢？”經(jīng)過(guò)討論，我發(fā)現(xiàn)他是擔(dān)心黨的政權(quán)不穩(wěn)，拱手讓與他人，這里面作祟的也包括了我所供職的單位。

姥爺曾花了4個(gè)月時(shí)間寫了一篇駁斥“西方民主派”、論述中國(guó)要堅(jiān)持走自己的道路的文章，寄給了新華社總社某領(lǐng)導(dǎo)，希望轉(zhuǎn)中央領(lǐng)導(dǎo)參考。這位領(lǐng)導(dǎo)把稿件交給了內(nèi)參編輯，編輯回答：“內(nèi)參不登理論文章?！?/p>

除夕夜，他從書房里取出一個(gè)木盒子，里面擺放著幾本他的作品，是他一輩子記者生涯的結(jié)晶，他說(shuō)這是他惟一的遺產(chǎn)，連同他收藏的二十四史和魯迅全集等書。

記二代

嚴(yán)格地說(shuō)，我的爺爺是個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)，父親不算是第二代記者。但在我爺爺去世之后，他曾告訴我如果哪天姥爺去世了，他會(huì)落淚，因?yàn)樗屠咸┥降母星槭侨绱酥睢?/p>

父親畢業(yè)于蘭州大學(xué)，畢業(yè)分配的時(shí)候就成了女婿。他本來(lái)想進(jìn)新華社當(dāng)記者，但姥爺跟他說(shuō)：“在我活著的時(shí)候你進(jìn)不來(lái)甘肅分社?！?/p>

最后他被分配到了省社科院，負(fù)責(zé)跑腿和一些瑣碎的行政工作，下鄉(xiāng)寫過(guò)幾篇小文章，轉(zhuǎn)載在報(bào)紙上，有些成績(jī)。最后姥姥看不過(guò)去，逼著姥爺在退休前最后一次去北京總社開會(huì)的時(shí)候，把資料帶到了會(huì)上。

當(dāng)時(shí)四川分社名額滿了，貴州分社不要，倒是內(nèi)蒙分社社長(zhǎng)看了父親的文章后同意見見本人再說(shuō)，兩個(gè)月后他果然專門來(lái)蘭州面試父親。

當(dāng)一切都辦妥的時(shí)候，社科院不放人，就這么拖了一年。后來(lái)姥爺找了社科院的院長(zhǎng)談話才放人。那是1985年，我和弟弟剛出生。他當(dāng)時(shí)就放下一句狠話：“今天介紹我都說(shuō)是林田的女婿，以后我要讓人們說(shuō)這是王志綱的老丈人?！?/p>

3年以后他參加總社組織的全國(guó)采訪小分隊(duì)，寫出了《廣東人經(jīng)受了三次沖擊波》的文章，被國(guó)內(nèi)部工商部的組長(zhǎng)調(diào)到了廣東分社。當(dāng)時(shí)廣東分社不愿意要人，總社硬是把他調(diào)去了。

于是我們一家來(lái)到了廣州，那個(gè)時(shí)候由于戶口問(wèn)題沒有解決，我和弟弟沒有幼兒園可上，從不求人的父親抱著瓶洋酒來(lái)到了鐵路部門領(lǐng)導(dǎo)的家里，結(jié)果還沒進(jìn)門就趕上傾盆大雨。等他敲開門，發(fā)現(xiàn)里面高朋滿座，他急忙沖進(jìn)廚房，領(lǐng)導(dǎo)的夫人過(guò)來(lái)問(wèn)情況，他放下酒就沖了出去，他說(shuō)那是他一輩子惟一一次求人。

父親的能力在廣東得到了很大的施展，不但寫了很多大稿，還拍起了電視片。我記得有好幾個(gè)暑假，我是在珠江的渡輪上和煙臺(tái)的蘋果園里度過(guò)的，在青島的賓館里，還曾見到過(guò)華國(guó)鋒。

他那個(gè)時(shí)候經(jīng)常帶著一幫媒體人出去炒更，而且總要求老板上最好的鮑參翅肚，并且有一次還請(qǐng)了一幫兄弟洗桑拿，那是所有人的第一次桑拿，也是可以載入南方媒體史的桑拿聚會(huì)，之后里面很多人都成了各大媒體的老總。

可是父親的能力在那個(gè)局促的環(huán)境里受到了壓制，于是他決定下海。當(dāng)時(shí)，大部分人下海都是在體制內(nèi)的時(shí)候已經(jīng)在外面打造好了一條船，然后跳到船上，而父親凈身出戶，并且還斷了當(dāng)記者時(shí)積累的人脈資源。他那時(shí)已經(jīng)完成了碧桂園的策劃，在南方名噪一時(shí)，奠定了創(chuàng)業(yè)的基礎(chǔ)。

父親經(jīng)常說(shuō)讀過(guò)6遍《資本論》，這點(diǎn)一直被姥爺所質(zhì)疑，認(rèn)為他至多是對(duì)某些章節(jié)讀過(guò)多遍。但無(wú)論如何，這兩代人都深受這部書的影響，只不過(guò)按父親的話說(shuō)，他是把它當(dāng)一部學(xué)術(shù)著作來(lái)讀，而姥爺則把它當(dāng)成了信仰。

父親10年的記者生涯對(duì)他后來(lái)的事業(yè)幫助很大，尤其是占據(jù)了廣東這個(gè)改革前沿陣地，最新的思想和信息都能最快地接受和消化，而通過(guò)全國(guó)范圍內(nèi)就他所感興趣的題目采訪和報(bào)道，這也塑造了他看問(wèn)題的方法和高度。

那個(gè)時(shí)代仰慕的新聞?dòng)浾呤屈S遠(yuǎn)生和范長(zhǎng)江。父親曾說(shuō)，“真正的記者敢于碰硬，敢于縱論天下風(fēng)云”。他也從不滿足于“一問(wèn)一答”的舊辦法，而必須與采訪對(duì)象以爭(zhēng)論的方式，撞擊反射，刺激出新的思想。

記三代

大學(xué)本科學(xué)國(guó)際貿(mào)易的我，誤打誤撞地進(jìn)入了記者這個(gè)行當(dāng)，在兩代人之后，中國(guó)的新聞業(yè)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

新一代人對(duì)新聞報(bào)道的關(guān)注更為具體，也更為個(gè)人化，在一個(gè)高度碎片化的時(shí)代里，新聞的“易碎品”特質(zhì)更加凸顯。一篇重量級(jí)報(bào)道的影響，無(wú)論在強(qiáng)度和廣度上，都很難像以往一樣強(qiáng)烈，往往在很短的時(shí)間內(nèi)，就會(huì)被淹沒在新一輪的信息狂潮里。

80后的一代人，我們的經(jīng)歷乏善可陳，沒有饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有政治運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)巨變，也許最為刻骨銘心的無(wú)非就是失戀的痛苦，或者是在一個(gè)城市出人頭地的壓力。

由于雜志社的支持，我得以走出國(guó)門采訪，這在父輩一代是不可能的事，一是國(guó)家的意識(shí)形態(tài)不允許，二是本身不具備走出去的能力。我的父親經(jīng)常抱怨，如果他懂英語(yǔ)的話，就可以自如地跟外部世界交流，告訴他們一個(gè)真實(shí)的中國(guó)。

其實(shí)無(wú)論時(shí)空如何變化，我們都只是在記錄和思考當(dāng)下的時(shí)代。

新年即將結(jié)束，我也將離開蘭州開始新一年的工作，姥爺從電腦里找出了一首他寫的詩(shī)，吟誦了起來(lái)：

生也有憂死無(wú)憂，生生死死一春秋。

憂民憂國(guó)書生累，兩眼一黑得自由。