民主時代預言家

去新大陸尋找舊文明的未來

當托克維爾和朋友博蒙經過38天的旅程，于1831年5月抵達羅德島時，美國正處于廣泛而深刻的變革時期。最初13個州在1787年結成的聯邦，此時增加了11個伙伴。這個1800年只有500萬人的地方，30年后人口超過1300萬，其中有1/3正在阿帕拉契亞山以西為聯邦開拓疆土，為個人開拓命運。絕大多數州已經默認成人的選舉權，以至于那些習慣了殖民地選舉制度（由財產決定法律）的老派人士，擔憂政權“落到對自己可以行使的權利的性質和重要性一無所知的人們的手里”，出現“窮人和敗家子控制富人”這種局面。

在名義上，托克維爾和博蒙此行是去考察美國聞名遐邇的監(jiān)獄制度的，兩人都是凡爾賽法院年輕的初審法官。但托克維爾的真正目的要遠大得多。動身之前他在一封信中告訴朋友，“要去那里看看偉大的共和政體是什么樣子”。他的親戚、作家夏多布里昂寫過關于美國的著名文章，而他自己雖有才華，卻還缺少一個能充分施展它的重大題材。在他看來，民主潮流不可阻擋，在新大陸可以看清法國正在進行的民主革命的結果，獲知關于民主什么是應當擔憂的，什么又是可以希望的。

亞歷克西·德·托克維爾1805年出生于拿破侖帝國的韋爾納伊，是家里的第3個孩子。姓名中的“德”（意為某地領主），透露出這個家族的貴族屬性。據說，當年諾曼底公爵紀堯姆奪取英格蘭，成為英國國王“征服者威廉”時，托克維爾的一位祖先曾追隨其左右。那是11世紀的事了。

托克維爾的外曾祖父馬爾澤爾布是思想開明的法官，當過十多年的書報審查總監(jiān)。他認為禁令少量發(fā)布才會得到尊重，狄德羅的《百科全書》是進步思想的匯編，能渡過出版初年的風暴要歸功于他的保護。法國大革命恐怖時期，議會審判路易十六，他挺身而出，為落難的國王擔任辯護律師，慷慨留言：“我在國王面前為人民辯護，在人民面前為國王辯護！”最后本人也被送上斷頭臺。當時被監(jiān)禁的托克維爾的父母也幾乎命喪斷頭臺，所幸“熱月政變”終止了羅伯斯庇爾的統(tǒng)治。

1814年波旁王朝的復辟，對這個家族在大革命時期遭的苦難、拿破侖帝國時期受的委屈做了補償。托克維爾的父親擔任過省長和貴族院議員，托克維爾自小便享有貴族式的自由。他對一些當時還不能理解的思想有濃厚的興趣，而他的父母放任孩子獨立思考，使他從此對自由保持了終生的信念。我們挑一個極端的例子：19歲時，他曾和朋友謀劃渡海去倫敦觀摩那些傳聞中“又結實又有錢”的“英國豬”。為此他要瞞過父親，冒著蹲監(jiān)獄的風險借用別人的護照。

在某種程度上，投入這次改變他生命的新大陸旅程，也是為了平息家庭決裂引起的強烈的情緒波動。托克維爾家族受惠于波旁王朝，他本人當過波旁王朝的法官，但1830年的“七月革命”使王權轉移到了奧爾良王朝手中。新王朝逼迫托克維爾重新宣誓效忠，他被迫就范。遠赴距離法國三千多英里的新大陸，無論他的家庭還是上司都不可能在短期內把他召回，意見分歧造成的心理緊張可以被時空緩解。

但托克維爾須臾不曾忘記真正的使命。一路上他訪問了兩百多人，包括現任總統(tǒng)安德魯·杰克遜，前總統(tǒng)約翰·昆西·亞當斯，紐約最高法院首席法官肯特，和后來成為首席法官的薩蒙·蔡斯，最后一位在世的《獨立宣言》簽字人查爾斯·卡羅爾。法國青年像記者般提出各種問題：比如“肯塔基州的公眾輿論開始反對奴隸制，這是不是真的？”這些美國人則以親身經歷或個人見解來回答。托克維爾記下這類問答以及自己沿途的觀察和思考，用掉了整整14個筆記本。

漫游了9個月，1832年春托克維爾和博蒙回到法國。次年他們發(fā)表了《美國的監(jiān)獄制度及在法國的實施》，算是完成了官方交付的任務。之后托克維爾開始寫將令他一舉成名的《民主在美國》（《Democracy in America》，國內譯名為《論美國的民主》，但《民主在美國》是更準確的翻譯，現在學界多用這個譯名）。他顯然閱讀了大量的圖書和檔案，這些材料來自王室圖書館、美國大使館、朋友，以及他自己的收藏。根據美國學者的統(tǒng)計，《民主在美國》至少引用了七十多部著作。但他有意回避同時代人的作品，以免受到影響。

為推進他的研究，托克維爾在巴黎雇了兩個美國青年。但他們除了對資料做些分門別類的整理之外，幾乎沒干過別的事，以至于其中一個青年在回到美國后才知道托克維爾原來是在寫書。

《民主在美國》第一卷的寫作耗費了托克維爾3年的時間，他仿佛一位極度珍惜所收藏的標本的昆蟲學家，非常謹慎地排列著辛苦得來的材料。事后看來，一切都是值得的。1835年書出版后，立即為他博得了巨大聲譽。英國學者約翰·密爾稱之為經典性的著作。而在法國，他被譽為孟德斯鳩的傳人。基佐、夏多布里昂、圣伯夫等名流熱烈地討論其中跟政治哲學有關的部分。5年后出版的第二卷卻不像第一卷那么好評如潮，用社會學家雷蒙·阿隆的話說，“社會學家們頗為賞識，史學家們卻常常為之感到遺憾”。主要是因為這兩卷書，年輕的托克維爾被推選為道德和政治科學院院士、法蘭西學院院士。

但他并沒有贏得最想收獲的東西。他原本希望國人會認同書中的政治智慧，為他在政界開出一條捷徑。但現實很快令他明白，才華橫溢和世俗成功之間還有一段不短的距離，在政治戰(zhàn)場，他甚至還無法和他認為沒有道德和學問的庸人較量。

民主社會的現在與未來

托克維爾對“民主”一詞的使用有些含混。他沒有給它下過嚴格定義，有時這個詞用來指包括普選、代議制政府等的政治制度，更多時候用來表示一種社會類型，這種社會呈現出走向平等的不可逆轉的趨勢。

在他看來，身份平等（地位平等）不是現代民主社會諸多特征當中的一個，而是“每個個別的事實都似乎從中產生”的“源發(fā)性事實”。不存在等級和階級差異，這個事實對民主社會具有全面的影響。這種社會的目標不是強盛和名譽，而是繁榮和安定，追求的是最大多數人的物質福利——換句話說，早在1830年代他就形成了“福利國家”概念的雛形。

身份平等的事實或趨勢規(guī)定了“社會狀況”，卻不能決定“政體”。因為，“平等在政治領域有兩種統(tǒng)治形式：或者是每個公民都被賦予權利，或者是每個人都沒有權利”。所以，現代社會的政體可能有很大差異。比如法國是行政集權，權力急劇更替，自由無法保障；美國卻是行政分權，有周期性選舉，自由受到保障。所以，人就有從民主社會兩種可能政體中選擇一種的責任?！白钤缑媾R這種可怕抉擇……的英裔美國人幸運地避免了絕對權力。”

《民主在美國》第一卷里，托克維爾探討了美國的民主政體何以成為自由的民主政體。他認為3個最重要的原因是：偶然或天賜的原因、法制、風俗習慣。

偶然或天賜的原因指的是：獨特的地理環(huán)境使美國幸運地免除了兩種常見的限制，自然資源的匱乏和強大外敵的存在。歐洲移民以先進的文明和技術，在這片無需爭奪、沒有干擾的土地上全力發(fā)展工商業(yè)是很自然的事。

相比幸運的地理條件，更重要的是美國完備的法律。托克維爾對美國法律的解讀，可以轉換為這樣一個問題：在一個民主社會怎樣的法律最有利于保護自由？

托克維爾相信美國獲益于其聯邦制。在他看來，小國的優(yōu)點是自由和幸福，大國的優(yōu)點是光榮和強大。大國的存在使小國的自由和幸福受到了威脅。對國家來說，力量，常常是幸福甚至生存的條件。聯邦制結合了大國和小國各自的優(yōu)點。它能調動的力量足以確保國家安全、人員和資本的自由流通；另一方面，國會只制定全國性主要法令，把法令的細目留給地方立法機構，適應了習俗和人民的需要。

其次是鄉(xiāng)鎮(zhèn)制度。在美國試用和實際運行共和制度，始于鄉(xiāng)鎮(zhèn)和地方議會內部。自由的風氣和習慣先在各州產生和發(fā)展，熟悉當地的美國人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級學習自治和處理集體事務，繼而將這種精神擴展到國家事務。它既限制多數的專制，又使人民在養(yǎng)成愛好自由的習慣的同時掌握行使自由的藝術。

第三是司法權的結構。美國人認為法官有權進行判決是根據憲法而不是一般法律，他們允許法官不應用在他看來違憲的法律。但國家可以用修改憲法的辦法使法官服從。不過只要舊條文存在一天，一切機構和個人均需照舊服從。并且所有公民都有權向法官控告公職人員。

托克維爾最為看重的是民情。民情的范疇比較復雜，“不僅指通常所說的心理習慣方面的東西，而且包括人們擁有的各種見解和社會上流行的不同觀點，以及人們的生活習慣遵循的全部思想”。其核心是風俗和信仰。

美國社會保留了它的創(chuàng)始者、最初的清教徒移民的價值體系，自由和平等精神。從英國人在美洲創(chuàng)建殖民地開始，他們就運作起一種自己管理自己的人民主權。后來人民主權原則走出鄉(xiāng)鎮(zhèn)，統(tǒng)治了政府。而最后出現的美國聯邦政府不過是對那些之前已經廣泛傳布的政治原則作了概括。

宗教意識與自由意識，在美國實現了結合。政教分離，使宗教能在美國統(tǒng)治人的道德心靈，同時放任他們在政治領域自由探索。所以在道德方面，“一切都是事先確定和決定了的”；而在政治方面，一切均可任憑人們討論和研究。神職人員不會支持特定的政治派系而一致主張公民自由。宗教只依靠自己的力量而不求助政治，所以力量不會因為政治的興衰而起伏。它也不會把人們的每個見解都視為信仰的死敵，與之對決。結果美國的宗教雖不像在某些國家中那么強大，影響卻更持久。

托克維爾還提到另幾種有助于維護自由的因素。一是自由結社，二是志愿組織。

《民主在美國》第一卷具體描繪美國民主社會的形象，而第二卷的寫法完全不同。托克維爾先建立一種理想類型即民主社會，然后開始了“思想實驗”。他根據民主社會在身份差異逐漸消失、生活狀況日益整齊劃一的趨勢下形成這一背景，構想民主社會的結構以及特點。他先向自己提出一系列有趣的問題，然后表現出根據少量事實就能構思和推斷的才能。

第一個問題是民主社會對智力活動的影響。他把法國人拿來和美國人比較：“美國人組成了一個民主的民族，這個民族總是自己管理著自己的公共事務。我們雖然也是一個民主的民族，但長期以來只是在為尋找最好的指導公共事務的方法而冥思苦想。我們的社會狀態(tài)已使我們臆想出治理國家的一般思想，但是我們的政治結構卻妨礙著我們用經驗來修正這些思想，并逐步去發(fā)現其中的不足。然而在美國，這兩件事卻是不斷彼此平衡并自然地相互糾正的?！彼裕懊绹藦膩頉]有像法國人那樣熱衷于政治上的一般思想”。他認為進步思想幾乎是與民主社會共存的。與等級社會相比，民主社會流動性更強，每個人都有希望提升自己。升遷有望的社會使人產生整個人類都有類似機會的想法。

第二個問題是民主對人情感的影響。托克維爾認為民主社會人對自由和平等都有愛好，但對平等的渴望必定會超過對自由的向往?！八麄兿Ｍ谧杂芍械玫狡降龋绻貌坏?，甚至愿意在受奴役的境地中尋找平等。”社會對消除不平等的興趣也超過維護法制和尊重個人獨立。平等每天都在使人獲得許多小樂趣，無時無刻不存在，人人都能享受得到。而很多時候人們愛自由，是把它當作物質福利的條件而不是熱愛自由本身。如果自由的政治機構運轉不良影響繁榮，人們會寧可犧牲自由也要保證福利的滿足。

在民主社會，一切職業(yè)都將受到尊重，因為它們都有同樣的屬性，以工資為回報。不同職業(yè)的聲譽有高低，主要是因為所得的工資有高低。“……美國總統(tǒng)也是為了一份工資而工作的。人們給他支付工資不僅為了讓他擔任領導，也是為了讓他像仆人一樣提供服務?！?/p>

托克維爾認為民主社會中有兩種危險傾向：一是政府機構集權，要包攬所有社會事務的危險（他構想出一種完全由國家計劃支配的社會，類似于后來的蘇聯）；二是每個人、每個家庭都有脫離公共事務離群索居的傾向。不過某些由個人自由創(chuàng)建的協會可以溝通人和國家之間的關系，防止民主社會滑向專制政體。

第三個問題是民主對民情的影響。在民主社會，習俗和風尚有變得溫柔的趨勢。人跟人的關系趨于簡單自然、不那么虛飾和講究風度。

在托克維爾看來，民主社會吵鬧多于革命。所有重大的政治和思想革命都是傳統(tǒng)社會向民主社會演化的過渡階段，而非民主社會本身的實質。民主社會反對革命，因為隨著物質生活不斷改善，一旦革命損失慘重的人越來越多。人們不敢在變幻莫測的革命里頭拿這些財富冒險。

對抗專制、保護民主最好的辦法就是尊重法制。革命就其定義來說就是違法的。革命使人習慣于不服從法律，這種習慣在革命后會繼續(xù)存在，成為可能形成專制政體的一個原因。他的結論就是，民主社會革命越多，越有變成專制社會的危險。

不過，托克維爾認為，民主的真正威脅來自它本身具有建立一種新型專制的傾向。在未來的民主社會中，因為平等而相似的人整天為追逐心中的小小享樂而奔波。每一個5eb0cc632b8a9dc85ff79253bec3b25b394d684411fea80b6bdd08e1dc592e4d人都離群索居，對他人的命運漠不關心，只把子女和親友當作整個人類。他們還和其他人接觸，但并不認為這些人存在?！叭绻f他們還有一個家庭，那么他們至少已經不再有祖國了?！?/p>

在他們之上，將聳立起一個權力極大的監(jiān)護性當局，負責保證他們的享樂和照顧他們的一生。這個當局的權威十分和善，但也絕對、認真、無微不至、富有預見。它把公民看成孩子，為他們擔負一切，使他們無所事事，將他們幾乎不動用的自由意志限制在極小的范圍，以至于逐漸失去自覺活動的能力。

托克維爾認為這種監(jiān)護性當局很容易以自由的外貌，在人民主權的幌子底下建立起來。因為現代人經常受到兩種對立的激情的驅使：一方面他們希望保持自由，一方面又感到需要有人指導，所以把中央集權和人民主權結合起來?！八麄冋J為，監(jiān)護人是自己挑選的，所以安于被監(jiān)護。每個人都能忍受捆在身上的鏈子，因為看到握著鏈子尾端的，……是人民自己?！?/p>

但是，“使公民們如此依附中央政權之后再去選舉這個政權的代表，是徒勞無益的；讓他們如此隆重，但又如此倉促、如此少見地行使自由意志，阻止不了他們逐漸地失去獨立思考、獨自感受和自主行動的能力……”每個人都既不相信自己也不相信別人，只信賴他們共同構成的多數。既然所有人都平等，他們的才智也應該平等，真理不可能不在大多數人這一邊。所謂的公共輿論對每個人的思想和靈魂施以一種經常和無從抗拒的壓力。

托克維爾知道民主潮流“勢所必至，天意使然?！械氖滤械娜硕荚趲退斑M”。理智上他認同民主的必然性和正當性，但情感上卻不熱衷甚至疑懼民主。他知道在新社會，一些他珍視的品格會喪失，但他承認那可能只是出于他的偏見。

“……我在同時觀察周圍的所有一切時，只能從這么多的對象當中揀擇出最合我心意的對象。全能和永恒的上帝可不是如此，他的目光必然及于全體事物，并且把整個人類和每一個人都同時看得清清楚楚。

“很自然地可以相信這一點，讓人類的創(chuàng)造者和保護者的注視得到滿足的，不是某些人不同尋常的富足，而是所有人的最大福祉；在我看來墮落的，在他眼里是進步；讓我受傷的卻讓他愉悅。平等也許不那么崇高，但更為正義，其正義構成了它的偉大和美麗。我努力進入上帝的觀點當中，并試圖用這個觀點考察和判斷世間的事物?！?/p>

非凡的哲學家，平凡的政治家？

卓越的政治哲學家未必能成為杰出的政治家。托克維爾是不是一個杰出的政治家？朋友們都認為他不適合搞政治，但他自己很長一段時間里似乎并沒有意識到這點。12年的政治生涯消耗了他近四分之一的生命，使他甚至沒有功夫寫作。

這一切始于1839年，托克維爾在家鄉(xiāng)競選議員獲得成功，此后他便連續(xù)當選，一直到路易·拿破侖的政變把他逼出政治生活。他給同時代人留下了怎樣的印象？在一位議會同僚看來，他個子不高，面帶病容，沉默憂郁，規(guī)規(guī)矩矩，最糟的是與同僚們的關系長期冷談：“他的為人處世簡單而缺乏熱情，使人覺得他好像生活在與他所在的世界不同的另一個世界里?！?/p>

對“非我族類”，托克維爾有一種骨子里的冷淡?！安还苡龅绞裁慈?，只要他的精神或感情中沒什么罕見的東西打動我，都可以說我不曾見過這個人?！本拖竦聡娙撕Ｄ稳莸?，“此人頭腦不易沖動，所以其言辭像一塊有棱角的冰，發(fā)散著某種冷光?！?/p>

作為政治家，托克維爾的口才遠不如文筆雄辯。他聲音低弱，沒有抑揚頓挫，不懂煽情，而且無法褪去文人腔調，有時甚至因為體力不支中斷發(fā)言。他知道許多同僚仍然當他作家而不是政治家，他試圖改變他們卻從未成功。

議會工作常常讓他不自在，“討論我不感興趣的問題時我厭煩，討論我認為重要的問題時我痛心?！薄粣垭S便談論自己發(fā)現的“真理”，喋喋不休的同僚們往往并無真知灼見。充斥議會的是各種個人好惡、利益之爭，害怕失去權力的人為了名位不顧榮譽，為了現在犧牲未來。他感覺自己進入了一個同國家命運沒有實際關聯的封閉的小世界。

對他來說，從政似乎是一種道義上無法放棄的責任。他沒有加入任何黨派，但卻從未忘記自己屬于那個曾經統(tǒng)治法國的階級，仿佛這個階級仍負有領導的義務。

1847年，議會的反對派決定在宴會上解決議會中解決不了的問題：選舉改革。他們在法國各地舉辦了一場又一場宴會，在觥籌交錯之際發(fā)表演講，議論政治，一時間“革命就是請客吃飯”。托克維爾沒有參加，其中一個理由是操辦宴會者的品格和做法使他反感，他覺得他們在政治上動機不良。而政府本身的腐敗伴隨著個人道德的墮落，導致了“一年以來的一切惡名遠揚的丑聞，……每當揭發(fā)時才原形盡現和每當起訴時才揭露無遺的一切特大的罪惡”。

1848年1月，托克維爾在眾議院發(fā)言，預告革命的臨近，“我們正睡在火山口上?！薄爱斘以诓煌瑫r間、不同時代、不同民族里頭尋找是什么有效的原因導致了昔日統(tǒng)治國家的階級覆滅時，我確實看到某一事件、某一人物、某一偶然或者表面的原因。但請相信，真正的原因，使人失去權力的有效原因是：要掌握政權，他們已經不稱職了?！焙髞硭孤食姓J，他聲稱革命即將來臨后，聽眾認為他言過其實，他也不相信自己是一個好預言家。

但不到一個月，預言就應驗了。2月22日，反對派預定舉行的宴會被政府取消，革命爆發(fā)，隨后國王路易·菲利普退位。在臨時建立的政府中，社會黨人左右了大局。但4月召開的制憲議會選出的議員則大多保守甚至保皇。他們努力把君主政體和代議制度糅合起來。于是臨時政府和議會難免又要沖突。這場沖突導致6月的騷亂。巴黎的無產階級起來反對合法產生卻不合他們心意的議會。半年后，除了自己的姓氏和伯父的威望一無所有的路易·拿破侖·波拿巴登上第二共和國總統(tǒng)寶座，惦記著要恢復家族的帝國。1951年12月2日，他解散了立法議會，宣布取消憲法，恢復普選。一年之后，共和國變身為帝國。

革命、夭折的共和國、路易·拿破侖（法國人一般不稱他路易·波拿巴）的政變、帝國重現，在歷史轉變的密度上，1848-1952這幾年堪與大革命時期相比。這段歷史走的仿佛是螺旋下降的路線。取代君主立憲王朝的共和國只成為了專制帝國的中轉站。其間最為怪異的景象，莫過于民眾普選的總統(tǒng)一心想建立帝國，起來捍衛(wèi)共和政體的竟然是原先?；庶h占多數的立法議會。

在延續(xù)數年的動亂中，托克維爾的角色不斷轉換。革命爆發(fā)時，他走上街頭觀察，深受觸動。6月巴黎爆發(fā)騷亂時，作為看重社會秩序的老派人，他隨時準備上街與工人們作戰(zhàn)?？偨y(tǒng)選舉中，他把票投給鎮(zhèn)壓民眾的卡芬雅克將軍。在制憲議會選舉中他當選為議員，并進入負責制憲的委員會。他一度出任共和國的外交部長，但半年后就被撤了職。隨后，他成了一個溫和、保守的共和制擁護者和反波拿巴分子，他已經看出民主制暫時行不通。路易·波拿巴的當選使他感覺到他所說的“私生子王朝”的陰影，而后者也如其所料地發(fā)動了政變。

托克維爾也許疏于政治技巧，但從不缺乏道德勇氣。政變發(fā)生后，他和一些議員因抵制波拿巴非法接管權力而被關進外交部的一所大房子。他們在興奮中無法入睡，整夜從這個鋪位轉到另一鋪位，熱熱鬧鬧，妙語連珠。而作家雨果曾描述過這樣的情景，牢獄中：“疾病纏身的托克維爾先生將外套鋪到了地板上……在上面躺了幾小時?！币荒昵埃尾≡o托克維爾沉重打擊，9年后，奪去他生命的也是這一惡疾。政府曾提出要釋放他，但他拒絕一個人離開，除非所有同僚都得到自由。隨后他向嚴厲的書報審查制度發(fā)出了挑戰(zhàn)，托人偷偷帶出一封公開信譴責政變。

當時一位身居高位的法學家為路易·拿破侖以武力推翻憲制政府粉飾：最終通過投票，人民自由地授予皇帝以他們的名義進行統(tǒng)治的權力。托克維爾諷刺這是在試圖證明“暴力即是法律；暴政即是秩序；奴役即是進步”。

從1789年至此，60年里法國經歷了7次大型革命。革命究竟是好事還是壞事？

托克維爾和朋友昂佩爾爭論過這個問題。在吵嚷了一番之后，他們一致同意留給未來裁斷，“因為未來是最高明、最正直的評判人”，可惜，“它往往來得太遲了”——評判作出之時，無論好壞，歷史已然無可更改。而托克維爾深信，革命越頻繁，他珍視的自由就越不可能存在。

十多年來，他親歷了兩場革命，后者尤其令他悲痛?！拔夷贻p時期，在一個恢復了自由的重新走向繁榮和偉大的社會環(huán)境里度過了極為美好的歲月；我在這個社會里產生了關于中庸適度的受到信仰、道德和法律支配的自由的思想。我被這種自由的魅力所征服，它后來成為貫穿我一生的激情。我曾立志不能心甘情愿放棄這種自由，可現在我卻不得不親眼看著它消失?！?/p>

最后托克維爾不得不承認，他全力投入政治生活卻幾乎一無所獲。他原本希望在實踐中取得和思想同等的成就，但政治沒給他帶來樂趣，反而無數次帶來失望、煩惱、憂傷和痛苦。他被迫同自己看不起的人同堂議事，而那些人最擅長的就是阻止真正有抱負的人勇往直前。某種意義上，是路易·拿破侖的政變解放了他。朦朧預感到的事情終于發(fā)生了，他反倒有一些如釋重負。

回到書齋里，托克維爾開始撰寫將名垂青史的著作：《舊制度與大革命》。毫無疑問，他把全部政治經驗都注入其中了。這是一個看起來有些奇怪但在人類史上屢見不鮮的現象：失去所有其他可能性之后，一個人終于回過頭去做他最該做的事了。

舊制度怎么生下了大革命

1850年12月，在意大利索倫托療養(yǎng)虛弱的身體時，托克維爾就給博蒙寫過信。他說，“很久以來，我一直在醞釀寫作一部新著。我思量再三，假如我要在這世界上留下一點印記，立言比立功更好。”在給另一位朋友凱戈萊的信中，他承認自己擅長思想更勝于行動?！斑^去十年中，我在許多方面一無所獲，但這十年給了我對人事的真知灼見和洞察精微的辨別能力，并未使我丟掉我的才智素有的透過眾多現象觀察人事的習慣。因而我自認為比起寫《民主在美國》時更能處理好政治學專著的重大主題。”所謂的“重大主題”正是法國大革命。

在托克維爾眼中，大革命不只是一個事件，而是從1789年直到他著書時這段大歷史。他很想寫一部巨著來評述波瀾壯闊的拿破侖帝國，“使人們明白那些大事”，但后來采用的是另一個方案，寫一部“短小的書”對這段歷史作出整體性的解釋：為什么在追尋民主的大革命創(chuàng)造的社會中，竟會誕生一個中央集權的專制帝國。拿破侖的本質是什么，導致他成功以及失敗的因素，他對世界命運尤其法國命運造成的暫時影響和長期影響。

他相信他比任何人更能把“偉大的思想自由”帶進這個主題，因為他對歷史和人物“既無愛也無恨”，“可以毫無成見和保留地”發(fā)表看法。“我沒有要因襲的傳統(tǒng)，沒有黨派之見，除了自由和人類的尊嚴，我根本沒有別的事業(yè)……就這種工作而言，這樣的天性和心緒是有用的，正如在所要做的不是評說而是介入人類事務時它們常常有害一樣……”

經過5年的潛心工作，1856年，《舊制度與大革命》的4個版本在法國、英國、美國、德國幾乎同時出版。嚴格說來這部著作只完成一半。托克維爾解釋了法國大革命是如何從舊制度中誕生的，卻沒有來得及評述革命是如何在舊法國的廢墟上重建新法國甚至帝國的。對此他只留下了一些筆記、論斷和提綱。

如果像他習慣的那樣做個比較，《民主在美國》意在回答“為什么美國的民主社會是自由的民主社會”；《舊制度與大革命》要回答的是法國在向民主演化的過程中，為什么要經歷那么多苦難。（請想想看，從托克維爾1805年出生到 1859年去世，法蘭西經歷了第一共和國、第一帝國、波旁復辟、七月王朝、第二共和國、第二帝國。這種動蕩此后也未平息，所以今天的法國已是“法蘭西第五共和國”。）

大革命是一樁突如其來的偶然事件嗎？托克維爾消解了這個神話。他雄辯地證明革命有眾多遙遠而深刻的原因，而它的真正目的其實很簡單——實現身份平等。為此它需要廢除封建制度，以身份平等為基礎的新秩序取而代之。但革命的作為事實上很有限。因為舊制度在1788年之前已經被摧毀殆盡，革命只不過是象征性地完成了幾個世紀以來一直在進行，沒有它也終將完成的事情。它表現得突然、暴烈，使人們誤以為它比實際成果更偉大。

于是，托克維爾的任務變成了證明在大革命前的幾個世紀里，社會狀況、觀念、民情如何變得越來越民主。這是一個徹底的轉變，但他認為，革命只不過在轉變的末尾打上了自己的簽名，真正推動轉變的反倒是王權。通過系統(tǒng)地侵蝕貴族的政治權力，君主制成功實現持續(xù)一個半世紀的黃金時代。貴族們被打垮了，人民尚未受到教育，前者跌落得太低，而后者站得還不夠高，以至于權力的運轉沒有受到約束。

散布在法蘭西境內的近兩萬個家族構成巨大的貴族團體。他們曾經意味著王國的幾乎全部知識和社會財富，擁有土地并統(tǒng)治人民?，F在，他們同時喪失了對君主和人民的影響。國王仍然從貴族中挑選政府官員，但這不過是在遵循慣例而不是承認權力。很久以來，貴族們擔任大臣，充斥宮廷，卻不再參與真正的行政管理。托克維爾的評斷一針見血：“法國貴族將公共行政管理的細務交給別人，一心追求顯要官職，這就表明，他們熱衷于權力的表象甚于權力本身。”貴族不統(tǒng)治人民，也不與人民聯合制約國王。他們不再有治理的習慣和精神卻仍然享有種種特權，令其他人憎恨而不是敬畏。

與此同時，資產者和貴族日漸隔膜。直到16世紀，這兩個群體還有參與政府的權力，在三級會議（由教士、貴族、以資產者為代表的第三等級組成）中他們有許多共同利益和共同事務。隨著三級會議越來越少召開甚至停開，他們便失去了在公共空間中的聯系，只在私生活中偶然相遇，不再作為競爭對手而作為敵人。在新社會起決定作用的身份有所提升的資產者，和喪失了舊時代的作用但仍維持特權的貴族談不到一塊去。他們同樣被王權驅逐出政治，只能致力于追求私人的福祉。貴族的不斷貧困化，對應資產者的日益富裕。

富裕起來、有了知識的資產者拋下鄉(xiāng)村、避開農民，執(zhí)著地在城市尋找棲身之地；種地者一旦靠著勤勞掙到一些財產，便打發(fā)子弟進城，給他買下一官半職。法國舊制度的文獻證明：農村幾乎不再有超過一代的富裕農民。農民與上層階級完全隔離開了，與那些原本能幫助他們、領導他們的鄉(xiāng)鄰也疏遠了。一方面農民已經是土地所有者，而且擺脫了領主的統(tǒng)治；一方面他們仍然要領受封建制度強加在地產上的稅役負擔。假如農民仍歸領主統(tǒng)治，他們會覺得封建制度并非不能忍受，因為這不過是國家體制的自然結果。那時貴族對農民施暴，卻從未將他們拋棄。而現在農民好像被人從整個國民中淘汰下來扔在一邊。

君主制擺出中央集權的新面孔：“由一個被置于王國中央的唯一實體（御前會議）管理全國政府；由一個大臣（總監(jiān)）領導幾乎全部國內事務；在各省由一個官員（總督）領導一切大小事務……一些特別法庭審理與政府有關的案件并庇護所有政府官員?！蓖馐〉牧⒎ê托姓居性S多差異，但總督代王室行使的管理越來越有力，整個國家被單一的規(guī)章制度搞得支離破碎。舊制度末期，法國既是歐洲所有國家中最民主的——身份平等和社會平等最受關注，同時又是政治自由最少，傳統(tǒng)機構越來越不適應現實的地方。政治自由和地方自由的一并喪失，使法國人無法討論更別提影響與自己有關的政策。

在托克維爾看來，也正是因為沒有政治自由，知識分子成了“滋事分子”——他們沒有任何的政治實踐，對治理國家的要義一無所知，才被抽象理論迷得神魂顛倒。如果法國知識分子能像他們的英國同行一樣有機會參與日常政治，并對制度做些修修補補的工作，他們就不必空想一個全新的制度?！笆钦l制造了這場革命？……風云人物卻正是那個時代唯一從未參與過任何公共事務的人，是這些作家?！弊骷沂挂酝辉谡軐W家頭腦運轉的思想深入大眾，使他們的政治熱情經久不衰，以至關于社會性質的抽象理論竟成了日常聊天中的話題，連婦女與農民的想象力都被激發(fā)起來了。

“作家們不僅向進行這場革命的人民提供了思想，還把自己的情緒氣質賦予人民。全體國民接受了他們的長期教育，沒有任何其他的啟蒙老師，對實踐茫然無知，因此，在閱讀時，就染上了作家們的本能、性情、好惡乃至癖性，以致當國民們終于行動起來時，全部文學習慣都被搬到政治中來了?！?/p>

“大革命正是本著卷帙浩繁的評論治國的抽象著作的同一精神進行的。即本著對普遍理論、對完整的立法體系和精確對稱的法律的同一愛好；對現存事物的同樣藐視；對理論的同樣信任；對政治機構中獨特、精巧、新穎的東西的同一興致；遵照邏輯法則，依據統(tǒng)一方案，一舉徹底改革結構而不在枝節(jié)上修修補補的同一愿望而進行的。這是何等駭人的景象！因為在作家身上引為美德的東西在政治家身上有時卻成為罪惡，那些常使人寫出優(yōu)美著作的事物，卻能導致龐大的革命?！?/p>

拿破侖稱作家為“意識形態(tài)家”。托克維爾認為，他們使法國革命有了一個與以往革命顯著不同的特征——以類似于宗教革命的方式進行：

“宗教的慣常特征是把人本身作為考慮對象，不去注意國家的法律、習俗和傳統(tǒng)在人們的共同本性上加入了什么特殊成分?！诮碳热恢哺谌诵员旧恚隳転樗腥送瑯咏邮?，放之四海而皆準?！薄胺▏锩且宰诮谈锩姆绞秸归_……也抽象地看待公民，超脫一切具體的社會。它不僅僅研究什么是法國公民的特殊權利，而且研究什么是人類在政治上的一般義務與權利。”“法國革命在社會與政府問題上始終追溯到更具普遍性，也可以說更自然的東西。正因為此，法國革命既能為一切人所理解，又能到處為人仿效?！保ê髞砝酌伞ぐ⒙U展了這一說法：任何政治革命，當它希望具有普遍適用的意義，自詡為拯救全人類的道路，便都具有某種宗教性了。例如1917年的俄國革命。）

至此，一切都已準備就緒，革命只等某些因素將其觸發(fā)。這樣的因素可以是一場財政危機，一次糧食歉收、物價飛漲，甚至一輪行政改革，何況所有因素的集合。1789年，早已收拾好行囊的革命上路了。它也許料想不到，它建立的貌似全新的法國將割舍不下眾多昔日的政治制度、思維習慣，不知不覺繼承君主制的遺產。就像法國學者庫朗日說的，“對人來說，過去絕對不會徹底死亡。人能把它忘掉，但卻總是把它保留在身上?！?/p>

大革命是一樁偉業(yè)，還是一場災難？人們常常在這個問題前遲疑不決。托克維爾對第一次法國革命也就是貴族領導的制憲議會革命是贊同的，懷念那令法國人充滿無限希望的1788、1789年。

“我認為在任何歷史時刻，在地球上的任何地方都看不到有這么多的人如此熱誠地熱衷于公共利益，真正忘卻了自己的私利，如此專心地凝視著一個偉大的目標，并堅決為實現這一目標而不惜以生命中最寶貴的東西去冒險。他們努力征服自己以擺脫心靈深處的狹隘情感。……這一場面是短暫的，但它的美妙之處無可比擬，人們永遠不會忘記這一情景。”

但他也試圖喚醒對革命的一種可能后果——新型專制主義，民主的或軍事獨裁的專制——的憂思，這種專制抹殺個人，無視權利，中央集權吞并所有地方生活的生命力……

對貴族階層的沒落，他始終感到遺憾：“人們不是使貴族向法律的帝國折服，而是打倒了它，使它失去生存的基礎……國家就這樣失去了一部分必要的精髓，自由就這樣遭到了永遠也治愈不了的創(chuàng)傷?！瓫]有任何力量能夠完全代替貴族階級，貴族階級自己也不會復生，它可以重獲頭銜和財產，卻不會再有先輩們的精神?！?/p>

托克維爾是孤獨的?！杜f制度與大革命》出版的同一年，他在給朋友的信中寫道：“您很難想象，生活在這樣的道德孤立狀態(tài)中，感覺仿佛生活在我們國家和時代的知識分子共同體之外，這于我而言是多么痛苦和恐怖。與這種在人類中的孤立相比，在沙漠中的孤獨并不更難接受?！?/p>

3年之后，古老的托克維爾家族失去了它最有遠見的孩子。

（參考書目：托克維爾《民主在美國》《舊制度與大革命》《回憶錄》《政治與友誼：托克維爾書信集》，托克維爾研究會《托克維爾與民主精神》，馬南《民主的本性》，崇明等《托克維爾：民主的政治科學》，雷蒙·阿隆《社會學主要思潮》，朱學勤《道德理想國的覆滅》，威廉·多伊爾《法國大革命的起源》，里夫斯《美國民主的再考察》，蘇珊·鄧恩《姊妹革命》）