來信

接地氣的笑聲

吸引我們那個(gè)年代目光的春晚，不是趙本山，而是陳佩斯和朱時(shí)茂。在思想剛剛努力掙脫禁錮和羈絆，精神產(chǎn)品極為貧瘠的那個(gè)年代，人們需要發(fā)自內(nèi)心肺腑深處舒心的笑聲，而不再是顧左右而言他，表面積極敷衍的裝模做樣，陳佩斯和朱時(shí)茂變成了家喻戶曉的諧星偶像。

不知什么緣故，他們后來在春晚中徹底消失了，有關(guān)傳聞很多，但本期封面文章或已作出了必要的澄清。

陳佩斯是一位為笑而生的藝術(shù)家，他的作品能讓人發(fā)出由衷的快樂與歡笑聲，這是難能可貴的藝術(shù)創(chuàng)作力，我們已經(jīng)領(lǐng)略了諸多春晚笑星的藝術(shù)魅力，但如本刊封面記者所言：他們中間，真正醉心喜劇舞臺、癡迷喜劇探索、視喜劇為度人功德、把給別人快樂當(dāng)作信仰、目的單純卻不簡單的演員只有一個(gè)：陳佩斯。

接地氣的笑聲，才是真正不朽的。

《陳佩斯 為笑而生》

春晚是大眾文化的集中體現(xiàn)，所以不應(yīng)過多地要求它或拔高它。另外，春晚不能一家獨(dú)秀，早就應(yīng)該打破壟斷，體現(xiàn)各地方特色。陳偑斯是很優(yōu)秀的演員，他為什么要離開春晚，大家心知肚明。現(xiàn)在春晚上難覓優(yōu)秀演員，也是某些單位或人的霸氣所致。讓春晚回歸民眾、回歸聯(lián)歡的本質(zhì)，才是眾望所歸。

《非典十年》

曾經(jīng)非典成功案例典范，曾經(jīng)的電視上的名人，曾經(jīng)的激動與感恩……都過去了，時(shí)至今天突然發(fā)現(xiàn)他們的非典人生并沒有逝去，那時(shí)候的噩耗死灰復(fù)燃，他們何去何從，愿我們一起祝福曾從沒有硝煙的戰(zhàn)場挺過來的這些人再次獲得重生的機(jī)會吧。

半年前看過一本小說才知道非典原來有后遺癥，大量使用激素這一當(dāng)時(shí)保命之舉造成的后遺癥非同一般：肺功能障礙、肝腎功能障礙、骨質(zhì)疏松和股骨頭缺血性壞死等等，再加上當(dāng)時(shí)專門設(shè)置了集中醫(yī)療點(diǎn)，很多醫(yī)護(hù)人員都不能逃脫感染非典接受激素治療這一命運(yùn)。這也是一群不能遺忘的人，一段不能遺忘的歷史。

《蕭功秦 拒絕激進(jìn)，告別浪漫》

幾年前，在《炎黃春秋》上讀到蕭功秦老師的《清末保路運(yùn)動的再反思》一文，接觸到了一種全新的歷史視角和意識形態(tài)，遂開始大量閱讀其文字。幾年來深為其中道理性思想所影響，雖然曾經(jīng)左過也右過，但慶幸自己在30歲之前就告別了左與右的激進(jìn)主義話語體系。感謝蕭老師！

《吳顯國 “正?！睆?fù)出》

有些情節(jié)不是特別嚴(yán)重的復(fù)出也不是不能，畢竟不該一棒子把人打死。但“悄然”復(fù)出就不應(yīng)該了，按正常的程序來，更要信息透明，該公示就公示。重新起用應(yīng)該都有具體的相關(guān)規(guī)定。

當(dāng)官在擁有權(quán)力的同時(shí)也承擔(dān)相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)，自己管轄的地方出問題被問責(zé)是理所當(dāng)然。反觀媒體頻頻曝光被問責(zé)官員復(fù)出，恰恰說明官官相護(hù)及干部任免制度存在嚴(yán)重問題。

動機(jī)這事兒

本刊記者 李珊珊

春節(jié)剛過完，收到了一個(gè)因微博廣受歡迎的小朋友發(fā)來的消息，內(nèi)容是關(guān)于“是否在消費(fèi)逝者信息吸引人？”

那是個(gè)被稱為“網(wǎng)上入殮師”的80后小男生。元旦時(shí)，因?yàn)榭吹搅怂挠嚶勎⒉覀儧Q定采訪他。

聯(lián)系非常順利，打完招呼，丟來一個(gè)長達(dá)12頁的文檔，“千萬不要問里面的問題，要不然很無聊?！贝蜷_看了看，里面有近六十個(gè)記者問答。其中的一條，記者問：“懷著什么樣的心情做這件事，你快樂嗎？”這種問題“永不回答”?！澳憧梢哉f在逆境中很快樂地做一件事，你可以說在平淡生活里很快樂地做一件事，但你不能在這個(gè)微博上說，我是懷著很快樂的心情來做這件事。人們一定會質(zhì)問你，看著那么多人逝去你還能快樂得起來？”

所有這些問題中，最尖銳的那些幾乎都在影影綽綽指向一點(diǎn)：動機(jī)是什么？

我去網(wǎng)上找到了那篇《0到新浪微博綜搜榜第一》，文章開篇明義，下面講的是“一個(gè)草根少年如何不買粉、不營銷、不炒作、不不要臉，慢慢挖掘的過程”。

我問他：你是在做一個(gè)實(shí)驗(yàn)？“可以說是?！焙髞碛种鲃诱f：“很多人問我什么感覺，我真沒感覺，可他們不信，我只好開始編，編生命多美好……”

確實(shí)，這答案讓我失望，一個(gè)不是出于人文關(guān)懷目的的入殮師，不好寫。我明白同行把這個(gè)人寫得極富人文色彩的原因，卻想不透一個(gè)人這樣做的“動機(jī)”。于是，我引用了創(chuàng)建了Reddit的那個(gè)外國人對社交網(wǎng)絡(luò)的認(rèn)識：“互聯(lián)網(wǎng)上，人們也許并非出于利他主義的意圖，他們只是想做點(diǎn)很酷的事情而已。”

文章出來，被訪者居然很高興，這是媒體上極少數(shù)的，他沒有被往人文關(guān)懷上生拉硬拽。不過，“我還有好多違反人類常識的生命話題沒說呢”，他決定年后自己寫出來，“說完就再也不接受采訪了”。于是有了這次的小文，那是7段模擬小對話。

第一個(gè)問題：你做這個(gè)微博的動機(jī)究竟是什么？

“我的初衷就是想做一個(gè)足夠酷、和別人不一樣的東西，并期望它們能帶來化學(xué)反應(yīng)?！?/p>

緊接著：你是否在消費(fèi)逝者，是否帶有營銷炒作？

回答說：“應(yīng)該說，在這個(gè)地球上，只要一個(gè)東西吸引了一些人，就得算消費(fèi)大家的感情。這個(gè)邏輯推演很簡單：為什么你會吸引人？因?yàn)榇蠹蚁矚g你或?qū)δ愀信d趣，為什么會有喜歡或興趣，因?yàn)槟闵砩嫌行愿?、尊重、幽默、神秘、感動……好了，殺手锏來了，為什么你身上有這些，是不是討好大家故意表現(xiàn)的，你有什么目的？”

“我的看法是對這樣的問題很難從各個(gè)方面去回答平衡，包括你的內(nèi)心也在掙扎。不過，只要這件事能保持真誠、沒有作惡、沒有貪婪目的，有錯(cuò)就改，我就支持?！?/p>

這真是我看過的，對動機(jī)論最好的批駁。雖然我進(jìn)入新聞界學(xué)到的第一個(gè)準(zhǔn)則是：當(dāng)看不明白一件事情的時(shí)候，就去想想誰會獲益。

然而，僅僅思考誰獲益也許還不夠，還得想想，他們會如何獲益？

我繼續(xù)往下看，看這個(gè)小朋友收獲的生死感悟?！坝惺裁椽?dú)特的角度看待死亡呢？”

回答說：“我很少迷茫說反正要去死，這么努力干嘛。因?yàn)樯谖已劾锸菬o限的。舉個(gè)例子，假設(shè)口袋里有一些錢，你每回都從里面取點(diǎn)出來。只要你取的錢不超過這個(gè)口袋的總和，即使你知道口袋里的錢有個(gè)限額，這個(gè)口袋的錢對你來說也是無限的。所以我覺得，明天我會活著，后天我會活著……只要沒到最后一天，我的生命就是無限的?！?/p>

對一個(gè)青年人，這種認(rèn)識，該可算部分的獲益了吧。