那一年我們關(guān)注的中國村落

在這片廣袤土地上生活的農(nóng)民們有著一些共同的特質(zhì)：

他們是最堅忍、勤勞的代表。他們靠著自己的雙手勞作，用來養(yǎng)活一家老小，辛苦，卻又知足常樂。在他們的字典里，有土有羊就是幸，一口薄田就是福。不管處在什么樣的社會，發(fā)生什么樣的變化，這種勤勞和堅忍是他們做一切事情的基礎。

他們同時充滿著生活的智慧。這種智慧體現(xiàn)在，他們永遠能夠在如何讓自己生活得更好中，迅速地做出調(diào)整。這種調(diào)整呈現(xiàn)出靈活多變的特點，甚至是不合規(guī)矩的，但它們往往都是最有效的。

他們又是最有反抗精神的。長期堅忍所爆發(fā)出來的力量巨大，這種力量在農(nóng)民的基本生存權(quán)受到侵犯的爆發(fā)，大到足夠改變一種制度?？蛇@種轟轟烈烈經(jīng)常在反抗取得勝利之后就銷聲匿跡，人們看到的又是一個個老實本分的農(nóng)民。

過去一年，我們走訪了很多因為種種原因出名的農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)農(nóng)民們把這些特質(zhì)在建設自己的家鄉(xiāng)上體現(xiàn)得淋漓盡致。

于是，很多村子因為這種堅忍、勤勞、智慧和反抗精神，在中國的農(nóng)村發(fā)展史上留下了濃墨重彩的一筆。

見證傳承的歷史

在過去一年，走訪的那么多村子中，我們發(fā)現(xiàn)其中三個，完整地串起了從1958年到1978年這20年的歷史。

對這20年，中國農(nóng)民的集體記憶應該是貧窮、饑餓、苦。為了擺脫這樣的困境，農(nóng)民們無時無刻不在想著改變。

第一個改變先從浙江舟山小小的螞蟻島開始。那個解放初期全村只有40只捕魚船的螞蟻島，一旦遇到收成不好，全村人就只能吃野菜充饑。實際上，當時全國農(nóng)村的境況都差不多，生產(chǎn)力低下，只能靠天吃飯。

螞蟻島的人民為了日子能繼續(xù)過下去，這樣一個樸素的理由，想到了改變。1958年7月26日晚上，鄉(xiāng)政府邊上的空地，縣里來的領導用半生不熟的普通話宣布：“螞蟻島漁業(yè)人民公社正式成立?！北藭r，中央政治局北戴河會議召開不久，中央開始號召廣大農(nóng)村興建向社會主義過渡的最直接形式——人民公社。

螞蟻島成立公社的目的很簡單，那就是團結(jié)力量大，人多好辦事。

這種優(yōu)勢，在上世紀60年代的大寨村體現(xiàn)得淋漓盡致。1964年，毛澤東發(fā)出“農(nóng)業(yè)學大寨”的號召，大寨成為全國農(nóng)村學習的典型。這種典型是大寨人實打?qū)嵹s出來的。在強調(diào)集體利益的人民公社運動中，大寨村有村民為了保住集體的鍘草機，絞掉了自己兩根手指頭，有著名的鐵娘子隊，她們“一天兩擔飯，晚上加班干”。

可大寨人的輝煌持續(xù)到1978年，小崗村18名村民摸黑簽訂了“包產(chǎn)到戶”契約，開啟了另一個時代。

實際上，人民公社的弊端很快顯現(xiàn)。1958年，螞蟻島公社漁農(nóng)生產(chǎn)總值比去年翻了近兩倍，公社食堂力有魚有肉，很快，社員積極性回落 ，公社生產(chǎn)總值急劇下降，食堂里也就剩下了蔬菜。

小崗村村民也是因為實在窮得受不了了，才冒著生命危險，以血為墨訂下了包產(chǎn)到戶的契約。這與人民公社完全背道而馳的創(chuàng)舉，揭開了中國農(nóng)村改革的序幕。一年之后，“花生大豐收，漫山遍野都是；田里的芋頭有氣球那么大，我種了一輩子田都沒見過那么多糧食?！薄按蟀伞笔巳酥坏膰澜鸩貞浾f。而小崗村方式也傳遍了大江南北。

然后，歷史的車輪在滾滾前進，這些曾經(jīng)在中國農(nóng)村改革史上留下自己名字的村子，并沒有沉浸在歷史中不可自拔，它們也在按照自己的方式發(fā)展。

螞蟻島因為交通不便，越來越多本地人搬離了，可作為新興的輪船制造基地，螞蟻島制造著無數(shù)造價昂貴的巨輪。這些巨輪被制造出來，然后駛離螞蟻島，被帶走的還有螞蟻島人對未來的憧憬和希望。

大寨人則在發(fā)揚光大他們的“大寨”品牌，把這作為主要旅游資源，成為村子的主要經(jīng)濟收入。

而小崗村在經(jīng)歷了幾年的輝煌之后，發(fā)展受阻，村民們紛紛外出打工。而這情形隨著這幾年的招商引資和旅游業(yè)的發(fā)展，得到了改善，越來越多的年輕人回到村里，小崗村的發(fā)展同樣蒸蒸日上。

變遷中展現(xiàn)蓬勃生機

就像大寨和小崗村一樣，很多沒有豐富農(nóng)業(yè)資源的農(nóng)村，發(fā)展旅游業(yè)成為它們致富的一個重要途徑。

而在發(fā)展旅游業(yè)中，不同的村子也有其不同的資源。大寨和小崗村利用的是自己的紅色名氣，大力發(fā)展紅色旅游。靠著上世紀60年代，從太行山腰修建的引漳入林工程而聞名于世的林縣紅旗渠走的也是相同的路子。

1991年，紅旗渠管委會成立了紅旗渠風景區(qū)，可最初收入寥寥。1997年，中宣部將紅旗渠命名為“全國愛國主義教育示范基地”，紅旗渠以“紅色旅游”為賣點財源滾滾，每年門票收入1300萬元。

而河南新鄉(xiāng)郭亮村的聞名則是因為一部電影。1990年5月，謝晉執(zhí)導的《清涼寺的鐘聲》全國選景，郭亮村以原汁原味的農(nóng)村風貌入選。電影上映之后，這個太行山深處的世外桃源廣為人知。之后幾年，30多部電影、電視劇在這里拍攝，郭亮村也因此變成了影視基地、旅游勝地。

當然，紅旗渠和郭亮村現(xiàn)在所擁有的一切，其根源都是這兩地人民的勤勞。

上世紀60年代，林縣人民削平了1250座山頭，架設151座渡槽，開鑿211個隧洞，修建各種建筑物12408座，挖砌土石達2225萬立方米，這才修建好了紅旗渠。如把這些土石壘筑成高2米，寬3米的墻，可縱貫祖國南北，把廣州與哈爾濱連接起來。

而謝晉走進郭亮村的那條道路，則是郭亮村民花了5年時間，在無電、無設備的情況下，徒手用鋼錘、鋼鏨在絕壁中一錘一錘鑿出的一條高5米、寬4米、全長1300米的石洞。沒鑿通這條路之前，郭亮村一直是被封印在大山深處的村莊。

旅游業(yè)能得到發(fā)展也是福建福安樓下村村民最近十幾年最大的心愿。村里的恢宏肅穆的古宅見證了樓下村曾經(jīng)的輝煌，這里有成片的古建筑群，與浙西、贛北、皖南封閉的鄉(xiāng)土建筑相比，樓下村的大宅院開敞透亮，是最具福建特色的古民居?？蛇@些始建于清康熙年間的老宅子，卻因為年久失修，以及經(jīng)濟不好沒有能力維護等原因，發(fā)生了諸如雕花被盜、坍塌等種種事情，風雨飄搖。對這個貧窮村子來說，利用原有的老宅資源發(fā)展旅游業(yè)成了一條出路，于政府層面，希望老宅重新得到社會關(guān)注，可對樓下村村民來說，他們更關(guān)心這旅游業(yè)能不能為自己帶來財富。

發(fā)展與創(chuàng)造

發(fā)展，永遠是不變的主題。小崗村18人的勇敢，郭亮村民的堅韌，樓下村的求變，這所有的一切，都是因為有一條經(jīng)濟的杠桿懸在它們的前面。村民增加收入，日子越過越好，這是所有村莊最后的追求。

在改革開放之后的30多年，中國的幾個農(nóng)村憑借著自己的努力，創(chuàng)造了巨大的財富，并成為其他村莊學習的楷模。過去一年，中國十強村我們采訪了華西村、九星村、航民村三個，看到無數(shù)值得學習的財富故事。

華西村永遠像一根標桿一樣立在中國所有村莊的最前面。它創(chuàng)造了太多偉大的成就。它是全國第一家以村命名的上市公司；不到2000人的中心村村民人均收入近10萬，超出全國農(nóng)民收入41倍，城鎮(zhèn)居民13倍；去年剛剛建成的龍希國際大酒店高達328米，為全國第八高樓，耗資30個億，里面收藏了近9000件藝術(shù)品，包括一尊重達1噸的金牛；等等。

而華西村的成功也影響一批蘇南附近的一批村莊，更有專家把華西村的這種模式稱為蘇南模式。這種農(nóng)民依靠自己力量發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，且企業(yè)性質(zhì)以集體經(jīng)濟為主的模式，成為如今蘇南地區(qū)經(jīng)濟實力強大的重要基礎。

上海第一村九星村同樣有自己的模式。1995年，擺在時任村黨支部書記的吳恩福面前有兩條路，受到城市化大潮的沖擊，位于上海近郊的九星村土地不斷被征用，最后只剩下1307畝非農(nóng)集體用地，賣地分錢，這是最常見的做法，或者利用這點土地做點別的什么事情。賣地分錢猶如殺雞取卵，所以，吳恩福幾乎沒有猶豫，他要利用這最后的土地生錢。他想來想去，覺得還是辦商鋪最合適，不僅可以出租換錢，到頭來，土地還是自己的。時至今日，九星村早就沒人種田了，放眼望去，成片的市場呈“口”字型依次排開，整個市場占地面積106萬平方米，建筑面積80多萬平方米，開設了23大類專業(yè)商品分市場區(qū)，年交易額高達280億元。僅在2011年，九星村就實現(xiàn)了總收入8.539億元，凈利潤2.48億。這種農(nóng)村發(fā)展市場的的模式被成為“九星模式”，而九星村也成為“中國市場第一村”。

另一個財富樣本是杭州蕭山的航民村。航民村占地面積2平方公里，344戶、1千多人。1979年，以6萬元農(nóng)業(yè)積累開始創(chuàng)辦印染企業(yè)起家。隨著村級經(jīng)濟和社會事業(yè)的不斷發(fā)展，1997年8月，組建了浙江航民集團，現(xiàn)控股、全資、參股工商企業(yè)25家，擁有總資產(chǎn)36億元，職工1.2萬人。集團控股的浙江航民股份有限公司于2004年8月成功上市。被譽為“浙江首富村”。

這些村子在創(chuàng)造財富的同時，更還富于民。華西村人人住上了別墅，開起了豪車；九星村光福利分紅和股權(quán)分紅，每人每年都能拿到兩三萬元；航民村的村民從幼兒園開始學費就有村里統(tǒng)一繳納，它還為外來務工人員蓋起了員工宿舍。

前不久，中國社會科學院發(fā)布2013年《社會藍皮書》指出，城鄉(xiāng)居民收入和消費水平繼續(xù)提高，生活水平繼續(xù)提升，前三季度，農(nóng)村居民的人均現(xiàn)金收入實際增長12.3%，鄉(xiāng)村社會消費品零售總額達20090億元，同比增長14.4%。

中國偉大的農(nóng)民們不僅在用勤勞的雙手改變著自己的生活，更為社會的經(jīng)濟發(fā)展做出巨大貢獻。