為什么要重視“史華慈問題”

拙文《史華慈問題》發(fā)表后，先后有高王凌先生和任鋒先生撰文指正，讀后受益良多，但總覺意猶未盡，再聊抒幾點(diǎn)淺見，以就教于方家。

“最高權(quán)力”的構(gòu)成

史華慈自承對東方專制傳統(tǒng)有過持久關(guān)注，探討“史華慈問題”，皇權(quán)專制必然是一個繞不開的核心話題。

縱觀人類的發(fā)展歷程，有一個悖論就一直存在著：人類的每一次進(jìn)步，反而成了人類自己進(jìn)一步發(fā)展的禁錮和障礙。事物的聯(lián)系本是紛紜復(fù)雜，但人類窺知一隅，卻認(rèn)作全局。以偏概全，故步自封，已有的成就反而阻擋了后來的發(fā)展?！爸R的狂妄”，其根源也正在此。當(dāng)然，我們也可以說每一個進(jìn)步都為后一個進(jìn)步提供了借鑒。但突破成規(guī)的時候總是有限的，更多的是成規(guī)在起作用的時候。所謂創(chuàng)造性思維，很多時候無非就是排除自己腦海中已存的頑固性成見而已。這也許就是有人反對向幼兒過早進(jìn)行知識輸灌的原因，一旦幼童腦海中有了太多的定向思維，他們反而折斷了想象的翅膀，喪失了童真的自由和更好地開發(fā)大腦潛能的機(jī)會。

在人類社會的制度演進(jìn)史上，我們也面臨這樣一個困境：當(dāng)人類突破了原始洪荒的蒙昧階段后，那種原始的自由狀態(tài)就結(jié)束了，人類個體為了整體的生存就不得不讓渡一部分個體的權(quán)力，于是就有了權(quán)力的集中與英雄崇拜；但一旦這種權(quán)力的讓渡成為常態(tài)，在個人私欲的驅(qū)使下，掌權(quán)者就有了不斷擴(kuò)大權(quán)力的沖動，于是這種權(quán)力的不平等狀態(tài)便會成為社會成員謀求個體權(quán)力的羈絆。

如何祛除權(quán)力之魅，也就成為人類走出“中世紀(jì)”的必由之路。如果說西方的近代主要表現(xiàn)為祛除神權(quán)之魅，那么中國的近代就是必須祛除皇權(quán)或集權(quán)之魅。

皇權(quán)占據(jù)了中國傳統(tǒng)社會的最高點(diǎn)，“史華慈問題”的指向也正是針對這一結(jié)點(diǎn)上的權(quán)力結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。它不僅僅是權(quán)力或暴力的構(gòu)成，在權(quán)力的結(jié)構(gòu)之下，還有許多隱性的結(jié)構(gòu)并存著，它又隨著中國的歷史變更而不斷變化，融入我們文化的各個層面。

《易傳》上有一句話：“天地之大德曰生，圣人之大寶曰位，何以守位曰仁，何以聚人曰財。理財正辭，禁民為非曰義?！?/p>

這一段話精辟地概括出古代威權(quán)社會的結(jié)構(gòu)特征。威權(quán)社會的存在，是人類歷史繞不開的一個門檻，是人類文明發(fā)展的一個必經(jīng)階段。只不過，在中國古代，這個威權(quán)社會又碰巧遇到了另一個人類文明的成果——“大一統(tǒng)”。兩相結(jié)合，互相利用，逐步發(fā)展出有中國特色的威權(quán)社會體制，這就是中國大一統(tǒng)的皇權(quán)體制。這一帝制形態(tài)存在了兩千多年，許多特征滲透于社會的方方面面，成就了我們今日行為的“集體無意識”，也成了困擾我們的說不盡的話題。

漸趨僵化的“大一統(tǒng)”和傾斜的中央之國

“大一統(tǒng)”的觀念，是中國古代歷史上一個有趣的現(xiàn)象，它既成就了中國古代社會的種種輝煌，使得“秦皇漢武”的榮耀至今仍不時被人提起，同時也與皇權(quán)緊密結(jié)合進(jìn)而禁錮了中國傳統(tǒng)社會的活力，成了中國自身發(fā)展的一道枷鎖。

本來，“大一統(tǒng)”的產(chǎn)生有它的正當(dāng)性?！昂窝院跬跽拢笠唤y(tǒng)也。”（《公羊傳·隱公元年》）徐彥疏為：“王者受命，制正月以統(tǒng)天下，令萬物無不一一奉之以為始，故言大一統(tǒng)也?！背趺駸o序的社會總會逐漸走向有序，由國家的力量制定一個諸如歷法、文字、度量衡等統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)對于人們的交往無疑是有好處的。更何況，古代的華夏社會始終總面臨所謂“夷狄”的侵?jǐn)_威脅，大一統(tǒng)的提出，也順應(yīng)了抵御外侮的需要。

賈誼在《論治安疏》中曾說：“令海內(nèi)之勢如身之使臂，臂之使指，莫不制從，諸侯之君不敢有異心，輻輳并進(jìn)而歸命天子。”這種勢能，當(dāng)然能產(chǎn)生“指向哪里就打向哪里”的效果，但問題也隨之而來，一旦打跑了外敵，對內(nèi)呢，更是權(quán)威的無遠(yuǎn)弗屆。大一統(tǒng)的觀念一旦與專制皇權(quán)結(jié)合，就必然要求對國土之內(nèi)的人民實(shí)行思想與精神的一統(tǒng)，于是“異端”、“左道”便成了它堂而皇之的打擊利器。試想，處處千篇一律的思想同質(zhì)化，結(jié)果一定是社會的僵化和自閉，于是，發(fā)展到后來，它就變成一道禁錮整個民族的“緊箍咒”。大一統(tǒng)格局下的專制后果，也早已為古人所道出：“為上易驕，為下易諛；君日益尊，臣日益卑。是以人君之賤視其臣民，如犬馬蟲蟻之不類于我，賢人退，治道遠(yuǎn)矣?！保ㄌ普纾骸稘摃罚?/p>

中國古代從秦漢時期漸漸成形的皇權(quán)體制，隨著歷史的進(jìn)展，其權(quán)力構(gòu)成的重心不斷上移，以致明清時期已成為一種畸形的傾斜態(tài)勢，直至帝制后期出現(xiàn)“萬馬齊喑究可哀”的局面。

這種權(quán)力的傾斜，至少體現(xiàn)于三個方面：

其一是在中央與地方的關(guān)系上，地方權(quán)力逐漸削弱。漢唐兩代，還有一定的地方自主權(quán)，宋代呢，朱熹曾有過評論：“兵也收了，財也收了，賞罰刑政一切收了，州郡遂日就困弱。靖康之役，虜騎所過，莫不潰散。”（《朱子語類》卷一百二十八）這種“強(qiáng)干弱枝”的政策，越到后來越是加強(qiáng)。

其二是在國家與民眾的關(guān)系上，表現(xiàn)為個人的權(quán)益越來越無保障。這一點(diǎn)僅僅從對待隱士的態(tài)度上即可看出，在先秦時代，夷、齊之行是被褒揚(yáng)傳頌的“道德楷?！敝唬瑥埩紴殪柟虅⒂奶又贿€特意向呂后建議去請“商山四皓”出場，歸隱山林成了中國古代士人最后的精神寄托。而到了帝國后期，朱元璋就明令宣稱：“寰中士大夫不為君用，是自外其教者，誅其身而沒其家，不為之過?！保ā洞笳a二編·蘇州人才》）

其三是體現(xiàn)于傳統(tǒng)文化的整體氣象上，越來越“陰”，越來越“狠”，權(quán)謀文化也好，潛規(guī)則也好，整個社會都是那種“劣幣逐良幣”的結(jié)果出現(xiàn)。如何謀權(quán)，也就成了中國文化的一個持續(xù)關(guān)注點(diǎn)，因此，在這一權(quán)力構(gòu)成的迷局中，權(quán)謀的盛行，盲目地崇拜權(quán)勢，成王敗寇的思想，都是這種權(quán)力格局造就的必然后果。但這種權(quán)力結(jié)構(gòu)的過分傾斜，也造成處在權(quán)力頂點(diǎn)的統(tǒng)治者力不從心，那種如影隨形的不安全感，從他們自稱“孤家寡人”來看還真是“實(shí)錄”。在這一權(quán)力布局中，沒有贏家，只有輸家。它是一種畸形的社會，一種只著眼于生存而忽略了質(zhì)量的體制構(gòu)成。在這一體制下，缺少了地方的活力，也缺少了社會的緩沖地帶，沒有平衡力量，很容易造成覆巢之下無完卵的悲劇，其結(jié)果是連皇帝自己也說“愿生生世世無生帝王家”。

與秦漢之制的“大一統(tǒng)”體制相對應(yīng)的，我們古代歷史上還有一個周代的“封建諸侯”體制。它的優(yōu)點(diǎn)，也不能一概抹殺。除了它那綿延八百載的超長壽命可做證明外，它的文治、德治理念也曾讓儒家先師孔子一直念念不忘，甚至他還堅信后世的人仍將遵守此道而行。從政治體制的格局上看，這種有分有合的安排還真是充滿了智慧，雖不能媲美古希臘的城邦民主制度，但對于中國的文化發(fā)展，也是影響深遠(yuǎn)。如此復(fù)雜地處理好統(tǒng)一與自治的關(guān)系的政治智慧，可以說暗合了西方聯(lián)邦體制的某些特點(diǎn)。但遺憾的是它未能找出中央與地方的權(quán)力平衡點(diǎn)，以致諸侯割據(jù)，王權(quán)虛無，出現(xiàn)后來戰(zhàn)國時代的無序。而且在治國理念上，它的依靠血緣關(guān)系的世襲制，也隱含著后世統(tǒng)治者滑入腐朽墮落之途的必然性。如何避免它的“私天下”之弊，實(shí)現(xiàn)儒家“天下為公”的理想，在“家天下”的大語境中，自然便沒有太多后文。

兼采中西，彌綸古今

在關(guān)于西化還是中化的爭論中，好像有一個不言而喻的假設(shè)，一談到民主自由之類的概念就一定是西方的，一談到專制獨(dú)裁一類的概念就一定是東方的，一旦贊同了前者就成了西化，一旦肯定傳統(tǒng)就一定是贊成傳統(tǒng)體制。這其實(shí)已經(jīng)有一種過敏的反應(yīng)隱藏其中，以反常為正常了。對待中西之爭我們還缺少一種正常的心態(tài)，正像身處病中的人有點(diǎn)諱疾忌醫(yī)一樣。中國的傳統(tǒng)里面也有不少有益的人文資源，在對權(quán)力的架構(gòu)設(shè)想中也有過很多的嘗試與運(yùn)作；西方的文化必然也有可供我們借鑒的東西，如果能使我們的社會更健康地發(fā)展，有選擇的汲取就必不可少。

徐復(fù)觀曾說：“中國文化，應(yīng)由與西方文化的接觸而開一新局面；中國的歷史，應(yīng)由與西方的接觸而得一新生命。代表西方文化的民主與科學(xué)，一方面可以把中國文化精神從主觀狀態(tài)中迎接出來，使道德客觀化為法治，使動機(jī)具體化而為能力；并以可視的可量的知識，補(bǔ)不可視不可量的道德文化所缺少的一面。另一方面則由科學(xué)民主而提供了我們以新的生活條件與方法，使我們可以解決二千年久懸不決的問題。”（《中國知識分子的歷史性格及其歷史的命運(yùn)》）

我們之所以關(guān)注“史華慈問題”，并非是褒貶中西，而是秉持這樣的觀點(diǎn)：要真正發(fā)揚(yáng)中國的傳統(tǒng)文化，就必須要認(rèn)清我們自己的短處，看清我們自己文化的缺陷，這樣才能真正做到知彼知己，吸收外來文化，正如傳統(tǒng)儒家借鑒佛學(xué)而發(fā)展為新儒家一樣。一味排斥外來文化只能是故步自封，只有為我所用，補(bǔ)己不足，才能使傳統(tǒng)文化真正延續(xù)下來并且不斷發(fā)展壯大。至于對中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵，時至今日，我們?nèi)圆荒苷f有全面的了解。更何況，面對社會上種種精神領(lǐng)域的亂象，今日的西方文化也顯出了迷惘和困惑，史華慈認(rèn)為西方現(xiàn)代性的核心是一種“浮士德沖力”（Faustian Spirit），一種不惜一切代價追求知識的無限欲望，一種全方位開發(fā)人的潛在能量，用以無止境地控制、主宰自然界和人類社會在內(nèi)的整個外在世界，從而幾乎完全忽視了人類內(nèi)心世界的調(diào)控，特別是精神、道德品質(zhì)的提升，因此出現(xiàn)的主體（心靈）和物質(zhì)的二元對立，一直得不到解決。而處在東西思潮裹挾中的中國社會，在思想領(lǐng)域的亂象，更有甚于西方：一方面是現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型仍未完成，一方面是后現(xiàn)代的種種問題又接踵而至。我們離不開自己的傳統(tǒng)，但又不了解自己的傳統(tǒng)，在西方思潮的震撼激蕩下，近代國人失去了對傳統(tǒng)文化的應(yīng)有尊重與耐心調(diào)理，棄之如敝屣，必欲割斷而后快，結(jié)果，根基沒有了，來自西方的“德先生”、“賽先生”也找不到嫁接之物，成了人人可用的標(biāo)簽，全不管里面的內(nèi)容真假。整個社會只能一步步地走向分裂與動蕩，只能在跌跌撞撞中尋找現(xiàn)代化的途徑，其過程之曲折，結(jié)果之苦澀，已讓國人吃盡了苦楚。所幸的是，我們開始回歸理性與常識，如何兼采中西，彌綸今古，結(jié)束“道術(shù)為天下裂”的局面，正成為今日思想文化領(lǐng)域之“一大事因緣”。