學(xué)術(shù)與政治之間

學(xué)術(shù)和政治之間的關(guān)系不是一個(gè)簡(jiǎn)單的話題。有韋伯的名篇演講和徐復(fù)觀的名著在前，似乎沒(méi)有多大討論的必要。但討論馬基雅維里在學(xué)術(shù)與政治之間的糾葛、回顧馬基雅維里的故事，或許會(huì)有新的意味。

哈維·曼斯菲爾德（Harvey Mansfield）的英譯《The Prince》第二版，由芝加哥大學(xué)出版社在一九九八年出版。著重要討論的是馬基雅維里關(guān)于《君主論》的兩封信，第一封信是《獻(xiàn)辭》（Dedicatory Letter），也叫作《獻(xiàn)給洛倫佐·美第奇君主的一封信》。第二封信是寫(xiě)給他的朋友維托利（Francesco Vettori）的，寫(xiě)于一五一三年十二月十日，這時(shí)馬基雅維里剛剛寫(xiě)完《君主論》。

馬基雅維里為什么要寫(xiě)信給洛倫佐·美第奇？誰(shuí)是洛倫佐·美第奇？美第奇家族在十五世紀(jì)初期篡奪了意大利的政權(quán)，實(shí)行僭主統(tǒng)治，當(dāng)然也資助了大量的文藝家和思想家，例如達(dá)·芬奇就是其中之一。一四九四年，法國(guó)入侵意大利，美第奇家族遭到放逐，佛羅倫薩人民在修道士薩福那羅拉的領(lǐng)導(dǎo)下起義，重建了意大利共和國(guó)。一四九八年，薩福那羅拉遇害，馬基雅維里受命出任國(guó)務(wù)秘書(shū)，在執(zhí)政團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)下負(fù)責(zé)共和國(guó)的防務(wù)和外交。一五零一年，馬基雅維里被索德里尼賞識(shí)，成為其重要助手。馬基雅維里除了多次銜名出使國(guó)外，還從城郊農(nóng)村招募士兵，建立民軍，并親自指揮出征比薩，獲勝而歸。直到一五一二年，教皇、西班牙和威尼斯的“神圣聯(lián)盟”打敗了民軍，美第奇家族在西班牙軍隊(duì)扶持下重返佛羅倫薩，恢復(fù)了僭主統(tǒng)治。洛倫佐·美第奇正是當(dāng)時(shí)美第奇家族的領(lǐng)導(dǎo)，也是意大利的君主。馬基雅維里是他的手下敗將，是被征服者。

馬基雅維里一度遭美第奇的逮捕和刑訊，獲釋后移居在父親留下的一小塊地產(chǎn)上過(guò)著貧瘠的農(nóng)夫生活，同時(shí)也在此期間寫(xiě)作了《君主論》。馬基雅維里在給美第奇的信中隱藏了“敗軍之將”這個(gè)身份，通篇沒(méi)有因此而過(guò)于貶低自己，甚至在有些句子中透露出自己可為帝師的驕傲。

在此信的開(kāi)篇，馬基雅維里透露了自己的第一層目的，就是祈求獲得洛倫佐的恩寵。但他并不是直接表明自己的意圖。他說(shuō)想獲得君主恩寵的人要么獻(xiàn)上自己最寶貴的東西，要么獻(xiàn)上他們認(rèn)為君主最喜愛(ài)的東西。但這兩種獻(xiàn)寶法其實(shí)是有差異的。

所以馬基雅維里獻(xiàn)上的是這本《君主論》。毫無(wú)疑問(wèn)這本書(shū)是與眾不同的，馬基雅維里首先說(shuō)這是研究偉大人物的事跡的書(shū)，其次是自己經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年累月孜孜不倦的研究的精華，并且沒(méi)有使用華麗的語(yǔ)言是因?yàn)橄嘈拧邦Ｖ恰钡木髂苤匾曔@本書(shū)的內(nèi)容和主題。

至于說(shuō)馬基雅維里為什么想要獲得洛倫佐的青睞，看看他筆下的君主之術(shù)，這個(gè)后面的目的并不復(fù)雜，就是希望找到一份工作。若有一份政府的公差，無(wú)疑能使他的生活體面起來(lái)。而在馬基雅維里時(shí)代，體面生活具有重要的意義，如果一個(gè)人不體面，他甚至不能參與公共事務(wù)。

然而馬基雅維里這本《君主論》的命運(yùn)是，洛倫佐根本沒(méi)有關(guān)心這本書(shū)，而是忙著打獵去了。

曼斯菲爾德在英譯本中的第一個(gè)腳注就說(shuō)“acquire”這個(gè)詞，贏得或者說(shuō)獲取君主的青睞，這個(gè)acquire本身是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的用詞，但馬基雅維里卻用于非經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)域，尤其是指軍事領(lǐng)域的征服（conquest）。當(dāng)然這并不是因?yàn)橹髁鹘?jīng)濟(jì)學(xué)的原因。主流經(jīng)濟(jì)學(xué)并不討論目的的選擇，而是注重目標(biāo)既定條件下的手段最優(yōu)化問(wèn)題。因?yàn)樵缦鹊恼谓?jīng)濟(jì)學(xué)傳統(tǒng)中，并沒(méi)有如此嚴(yán)格的區(qū)分，政治和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題并不分家。即便如此，這似乎也表明馬基雅維里并不討論目的或者說(shuō)價(jià)值，而專(zhuān)注于討論手段，其很早就意識(shí)到事實(shí)與價(jià)值的兩分，或者說(shuō)韋伯后來(lái)論證的“價(jià)值中立原則”。這種價(jià)值中立的原則在正文討論摩西和以色列王的例子中也有體現(xiàn)，價(jià)值上的判斷并不在馬基雅維里的考慮之內(nèi)。

但即便這可以作為馬基雅維里有學(xué)術(shù)能力的證據(jù)，又何以知曉其是不是想成為一個(gè)學(xué)者呢？首先馬基雅維里多次指出自己長(zhǎng)年累月的研究，對(duì)歷史和當(dāng)下重大事件的研究等以表明自己可以長(zhǎng)期從事研究工作。例如在獻(xiàn)辭的第一段提到長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)（long experience）和持續(xù)閱讀（continuous reading），第二段提到研究多年（so many years），最末段再一次出現(xiàn)“持久的”（continuous）這個(gè)詞。這些關(guān)于長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)的論述，一來(lái)當(dāng)然是為了體現(xiàn)自己所獻(xiàn)的寶的重要性和獨(dú)特性，同時(shí)也兼具提振自己信心的作用。因?yàn)檫@無(wú)疑顯示出馬基雅維里自身有能力來(lái)完成這樣重要的論著，并且為完成這樣的論著是不怕吃苦的。

這種小心謹(jǐn)慎的背后隱藏著自己可以成為教育君主的學(xué)者的心思。不妨讓我們重回文本，仔細(xì)探究。馬基雅維里在獻(xiàn)上自己的這本《君主論》時(shí)先提到的是對(duì)洛倫佐的一片忠心（homage）。之前的版本中servitù這個(gè)詞被翻譯成servitude，servitude將自己的地位和身份降低到卑微的奴隸的級(jí)別，實(shí)際上可能不太符合馬基雅維里在《君主論》中體現(xiàn)的意思。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，曼斯菲爾德用homage這個(gè)詞不失忠心之意，卻沒(méi)有將自己降為奴隸的過(guò)度自貶。這符合馬基雅維里的身份，首先是洛倫佐的手下敗將，所以要表忠心，盡管這一點(diǎn)被小心隱藏；但自己又畢竟曾和洛倫佐斗爭(zhēng)過(guò)，如果自降為奴，恐怕就沒(méi)有資格來(lái)寫(xiě)一本書(shū)教育君主了。

這與第二段中關(guān)于高山與平地的論述是完全一致的。馬基雅維里近乎忐忑地指出作為一個(gè)地位卑微的人指點(diǎn)君主不應(yīng)該被看作僭妄，他的理由是這跟要描繪山峰需立于平地一樣，要理解君主應(yīng)立足平民。而自己恰是在平地上仰望高山，也是在平民中了解了關(guān)于君主的知識(shí)。不僅如此，自己還從古代偉人的事跡中學(xué)到真知灼見(jiàn)，也已經(jīng)是站在山頂領(lǐng)略過(guò)風(fēng)光的人。這里馬基雅維里已經(jīng)不單單是獻(xiàn)寶者的心態(tài)，而是帶有復(fù)雜的但又小心隱藏的教育君主的心態(tài)。他指出君主要了解百姓，就像了解平地風(fēng)光要立于山頂一樣，因此君主應(yīng)該朝下看。而朝下看什么？馬基雅維里在最后一段有回應(yīng)，他期待有朝一日洛倫佐能察覺(jué)他不應(yīng)承受命運(yùn)之神如此惡毒、持久、巨大的折磨。這樣的折磨背后隱藏的是馬基雅維里不甘沉寂試圖有所作為的心思，這復(fù)雜的心思里夾雜了尋求工作、推銷(xiāo)名氣和試圖教育君主的意圖。

這折磨的具體展現(xiàn)隱藏在他寫(xiě)給維托利的信中。馬基雅維里給維托利的信實(shí)際上是一封回信，在信的第一段馬基雅維里以謙卑的口吻感謝維托利寫(xiě)信給他，并對(duì)維托利的公務(wù)行為表示贊美。維托利當(dāng)時(shí)是佛羅倫薩駐羅馬的大使，他向馬基雅維里描繪了他履職的情況，按部就班、平靜如常的一天。馬基雅維里認(rèn)為這非常合適，所以回以維托利自己的一天是如何度過(guò)的。日出而作，到樹(shù)林里劈柴，將柴賣(mài)給附近的人獲得些許報(bào)酬。而后到自己的養(yǎng)鳥(niǎo)場(chǎng)，途中閱讀但丁或彼特拉克或提布盧斯（Tibulusi）等人的作品，以體悟他們文字中的熱情。接下來(lái)到小酒館，與人們尤其是過(guò)客聊天以增廣見(jiàn)聞。中間找地方吃個(gè)飯，接著返回小酒館放縱一下身心，直到夜幕降臨返回住處。

白天的生活和夜晚的生活，對(duì)馬基雅維里來(lái)說(shuō)，完全是兩個(gè)不同的面相。當(dāng)回到住所后，馬基雅維里更換衣服，開(kāi)始潛心從事研究。這有點(diǎn)類(lèi)似中國(guó)古人從事一項(xiàng)重要活動(dòng)之前，要沐浴焚香更衣以示莊重。馬基雅維里這樣描述自己的研究狀態(tài)，進(jìn)入古人的世界，仿佛身臨其境，而自己則天生適合做研究（was born for）。在這個(gè)與白天全然不同的世界里，馬基雅維里與古人交談，探詢古人的智慧。在這樣近四個(gè)小時(shí)里，進(jìn)入幾乎忘我的境界，忘記疲乏，忘記痛苦，忘記貧窮，甚至忘記死亡的威脅。理解而不反芻不能帶來(lái)知識(shí)，所以馬基雅維里說(shuō)自己的成果是De Principatibus，也即是《君主論》的前身。這很明白地顯示出馬基雅維里在自己研究方面的信心。所糾結(jié)的不過(guò)是要不要獻(xiàn)寶，以及怎么獻(xiàn)、獻(xiàn)給誰(shuí)的問(wèn)題。

從給維托利的信中可以看到，馬基雅維里幾次提到自己的貧窮狀態(tài)，這一狀態(tài)與前面所言要找一份工作是可以相互印證的。在這封信的倒數(shù)第二段，馬基雅維里也明示想為美第奇效勞的意思，甚至不介意從事比較低下的工作。這里馬基雅維里用了一個(gè)比喻“滾一塊石頭”（roll a stone），這對(duì)于工作而言有很多種意思。首先不介意苦力，其次這也喻指西西弗的苦力，包含有日復(fù)一日重復(fù)無(wú)聊的勞作。此喻似乎表明貧窮對(duì)馬基雅維里造成了比較大的壓力，所以他對(duì)工作的渴望是很熱切的。但前面實(shí)際上也說(shuō)他在研究的時(shí)候就已經(jīng)忘記了貧苦和死亡，也正面表達(dá)了自己善于研究精于學(xué)術(shù)的意思，只是這份研究如果不能得到美第奇君主的青睞或者其他高層的賞識(shí)，就無(wú)法從物質(zhì)上提升其生活水平。

這些分析和對(duì)獻(xiàn)辭的分析是一致的，馬基雅維里糾結(jié)在找工作、推廣名氣以及試圖成為教育君主的學(xué)者等多重目的之間?？梢哉f(shuō)明的是，馬基雅維里對(duì)自己的研究具有相當(dāng)?shù)男判?，并且也認(rèn)為自己具備成為教育君主的學(xué)者的能力。他自信滿滿地認(rèn)為只要有人、尤其是君主讀他的書(shū)，就會(huì)意識(shí)到他之前的時(shí)光是沒(méi)有白費(fèi)的，是用心從事研究的。但他所困惑的乃在于自己的學(xué)術(shù)并沒(méi)有為自己帶來(lái)一份理想的工作，而他所謂理想的工作在于公職，而不是成為一個(gè)學(xué)者。吊詭的是，由于在被美第奇放逐之后無(wú)法找到公職，馬基雅維里最終成了一個(gè)事實(shí)上的學(xué)者。當(dāng)然，從馬基雅維里所處時(shí)代的政治與學(xué)術(shù)之間的糾葛來(lái)看，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)與政治之間的分野，并不像韋伯所在時(shí)期那樣明顯。專(zhuān)事研究的大學(xué)數(shù)量以及規(guī)模也遠(yuǎn)不及韋伯時(shí)代，因此這種個(gè)人式的糾結(jié)更多指向內(nèi)心，而非外在制度。但這絕不意味著研究馬基雅維里在學(xué)術(shù)與政治之間的糾結(jié)就是一件無(wú)意義的事情，相反，這不僅可以增進(jìn)我們對(duì)馬基雅維里和《君主論》的理解，對(duì)于進(jìn)一步討論學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系也是有助益的。

〔N.Machiavelli， The Prince （ Second Edition ）， translated by H. Mansfield， The University of Chicago Press， 1998〕