大巴山農(nóng)民除夕夜的夢想：走好路 住好房

今年是我第一次回公婆的老家——巴中市平昌縣過年。在除夕，四川農(nóng)村有祭祖的習(xí)俗，而且午飯才是正式的“年夜飯”。天氣放晴，小小的村莊里，大清早就炊煙裊裊，柴火燒得叭嗒叭嗒又紅又旺，鐵鼎里的臘肉熱氣騰騰，砂鍋里的雞湯撲鼻香，辣椒花椒青蒜蔥白在油鍋里滋滋作響，家家戶戶都在準(zhǔn)備這一年中最重要的團(tuán)圓飯。

三歲的女兒第一次來到鄉(xiāng)下，對她而言一切都那么新鮮有趣，早早起床問候家中的動物朋友們，豬圈雞舍牛欄挨個走了一遍，拿著小棍子趕鴨鵝，還學(xué)著鄰居背起了竹簍?？粗龔澫滦〖绨虻椭∧X袋往前走的模樣，大家都忍俊不禁。想起昨天來村時我們遇見的幾個小女孩，小的有五六歲，大的也不過十一二歲，臉蛋被山風(fēng)吹得通紅，穿著有些破損和污跡的衣服，背著竹簍深一腳淺一腳地在泥路上前行。那幾個漸行漸遠(yuǎn)瘦弱的小小身影，讓我想起一篇題為《大巴山深處 那些黎明前的火把》的報(bào)道，講的是秦巴山區(qū)的孩子舉著火把趕夜路，背著咸菜和大米上學(xué)的故事。今年21歲的侄女告訴我，她小時候沒有手電筒，上學(xué)就得舉著火把，翻過幾個小山頭，才能在清晨趕到學(xué)校?，F(xiàn)在鄉(xiāng)村交通設(shè)施比以前改善許多，這里的孩子基本不必半夜起來趕路，但在一些更偏遠(yuǎn)山村的孩子，依然在等待那趟“開往春天的校車”。

豐盛的午飯過后，我們沿著山間小路到周邊幾家鄰居串門拜年。還未到鄰家門口，就迎來了老鄉(xiāng)的笑臉，熱情招呼我們?nèi)ノ堇锟净?。在馮大爺家，圍坐在火堆旁的都是六七十歲的父輩，他們的子女都在外務(wù)工，有的春節(jié)回來了，有的還在異鄉(xiāng)。這些老人平時在家中耕種，養(yǎng)些家禽，同時幫忙照顧年幼的兒孫。在外的子女會給他們寄生活費(fèi)，日常吃穿沒有困難，就是擔(dān)心生病，不論是老人還是小孩，一旦生病就得進(jìn)城看，不僅花費(fèi)是個問題，不識字沒文化，缺少基本的衛(wèi)生常識更容易讓小病拖成大病。缺乏青壯勞力的幫助，缺乏精神交流，缺乏對外界信息的及時了解，也令在這里日夜操勞的老人們看起來格外蒼老。但一說起修路，說起巴山新居，老人們和返鄉(xiāng)的年輕人都很激動，臉上滿是熱切的期盼。雖然公婆家所在的通木村已經(jīng)修建了新居聚集點(diǎn)，但從這里過去得步行約40分鐘山路，有些遠(yuǎn)。看著村里其他鄉(xiāng)親住上了漂亮整齊的新房，馬路直通家門，庭院前還有水塘果樹，他們很是羨慕，有的說，“讓我去那里打掃衛(wèi)生都愿意。”

在這里，大多數(shù)鄉(xiāng)親住的仍是土坯房，零星的幾棟樓房，也都只是建起了外殼，里面還沒有裝修。鄰家的年輕人告訴我蓋房三部曲：外出務(wù)工三至四年攢錢修建樓房主體結(jié)構(gòu)；再務(wù)工二至三年賺錢搞內(nèi)部裝修；再繼續(xù)務(wù)工賺錢購置家具。聽著年輕人在外打拼的艱苦經(jīng)歷，老人們默默無語，靜靜抽著煙，歲月在他們的臉上刻下的溝壑格外分明。川人吃苦耐勞的品質(zhì)一代代延續(xù)，不是因?yàn)檫@里地少人稠，土地貧瘠，而是因?yàn)樗麄儗γ篮蒙钣行碌钠谂?。拜年時大家都在說一個好消息：村里的土路很快就要拓寬修建，這里的新村聚居點(diǎn)建設(shè)據(jù)說也提上了日程。山里的老人們練就了一輩子的韌性，希望這個夢想成真的日子不至于讓他們等得太久。