富蘭克林的“權(quán)衡”智慧

猶太裔漢學(xué)家舒衡哲說，我們今天常說納粹殺了六百萬猶太人，日本兵在南京殺了三十萬人，數(shù)字把大屠殺給抽象掉了。

他說：“抽象是記憶最瘋狂的敵人。它殺死記憶，我們不再記得?。捍笸罋⒉皇橇偃f，而是一個(gè)人，加一個(gè)人，再加一個(gè)人……”

我們對悲劇如何感知？平時(shí)看電視、讀報(bào)紙，地震、海嘯、洪水、礦難、火災(zāi)……當(dāng)聞知幾十乃至更多的生命突然消逝，我們常會(huì)產(chǎn)生一種本能的震驚，可冷靜細(xì)想，便發(fā)覺這“震驚”不免有些可疑：很大程度上它只是一種對表面數(shù)字的愕然。

人的反應(yīng)更多地瞄準(zhǔn)了那枚統(tǒng)計(jì)數(shù)字——為死亡體積的碩大所羈絆、所撼動(dòng)。它缺乏更具體更清晰的所指。它不是指向獨(dú)立的生命單位，而是指向概念，空洞、模糊、抽象的概念，而最終，也往往是用數(shù)學(xué)來終結(jié)對災(zāi)難的生理記憶。

有次飯桌上，在座一個(gè)記者的手機(jī)響了，通知他某處發(fā)生了客車傾覆，“死了多少？”他很興奮，“什么？一個(gè)……”其表情漸漸平淡，肌肉松弛下來，屁股重新歸位，繼續(xù)喝他的酒了。顯然，對“新聞”來說，這小小的“一”不夠刺激，興奮不起來。

數(shù)字之冷漠！對別人的不幸，其身心沒有絲毫的投入，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的旁觀和悠閑的算術(shù)。對悲劇的規(guī)模和慘烈程度，他隱隱埋設(shè)了一種大額預(yù)期，就像評估一場電影，當(dāng)劇情達(dá)不到高潮值時(shí)，便會(huì)失落、沮喪、抱怨。

然而，當(dāng)那一朵朵煙圈般——被吞來吐去的數(shù)字背后，是實(shí)實(shí)在在的“死”之實(shí)體、“死”之真相——

2005年1月23日，在阿姆斯特丹的荷蘭劇場，近700人接力宣讀奧斯威辛集中營被害猶太人名單，共用5天時(shí)間念完10.2萬個(gè)名字。市長科恩說：“只有念出每個(gè)人的名字，人們才不會(huì)將他們遺忘。”

2012年4月6日，11541張紅色椅子在薩拉熱窩街頭排開，仿佛一條鮮血河流，以紀(jì)念波黑戰(zhàn)爭爆發(fā)20周年，每張空椅子代表一位死難者。

2010年4月，奧巴馬參加西弗吉尼亞州礦難悼念儀式，一一念出29名礦工的名字，他說：“盡管我們哀悼這29條逝去的生命，我們同樣也要紀(jì)念這29條曾活在世間的生命……我們怎能讓他們失望，我們的國家怎能容忍，人們因工作就付出生命，難道僅僅因?yàn)樗麄冊趯ふ颐绹鴫魡?？?/p>

2012年7月26日晚，央視新聞?lì)l道，播音員用沉痛而緩慢的語調(diào)、逐一宣讀北京暴雨災(zāi)害中已確認(rèn)的遇難者名單，61個(gè)名字，耗時(shí)1分35秒。與此同時(shí)，《人民日報(bào)》微博發(fā)表《向北京“7 ·21”特大自然災(zāi)害中已確認(rèn)遇難人員致哀》。

這些事件的偉大在于，他們不再抽象，不再是一個(gè)數(shù)字，他們有了人間的地址，有了姓名、身份和面孔……這是生命應(yīng)有的待遇，這是悲劇應(yīng)有的尊嚴(yán)。只有這樣，生死才得以相認(rèn)，我們才能從悲劇中領(lǐng)到真正的遺囑，才能在別人的命運(yùn)里找到共同體的痛，只有這樣，悲劇才會(huì)把它的正能量傳遞給生，并轉(zhuǎn)化為活著的勇氣、路標(biāo)和警示。