在“紐約第一槍店”當(dāng)伙計

當(dāng)?shù)貢r間2013年1月16日，美國佛羅里達(dá)州波姆龐帕，民眾在槍店自由選購槍支。

很多中國人是因為知道白求恩，才知道加拿大的，但加拿大人并沒有我們那么熟悉這個“國際主義戰(zhàn)士”。而近10年來，加拿大人和中國人似乎都開始重新認(rèn)識諾爾曼·白求恩，這個既熟悉又陌生的名字。

中國人驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來上過“老三篇”的“白大夫”竟曾是個“問題青年”，其50多年的生涯充滿了復(fù)雜的色彩；而酷愛以數(shù)據(jù)、資料說服對手的加拿大人則開始刨根問底，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，白求恩對加拿大當(dāng)代社會竟產(chǎn)生過如此大、如此多的影響——而這一切居然同樣被他的同胞疏忽和遺忘了。

正如白求恩銅像在其故居落成時，時任加拿大總督的伍冰枝所言，白求恩是個“需要被今天的人們重新認(rèn)識”的歷史人物，中國人是如此，加拿大人也是如此。

“到人民中間去”

我們曾盛贊白求恩是個“國際主義者”，而在加拿大，這并非一個沒有爭議的術(shù)語。不久前，加拿大聯(lián)邦政府批準(zhǔn)動用聯(lián)邦資金250萬加元，資助修建白求恩故居游客服務(wù)中心，引發(fā)保守派聯(lián)邦議員羅布·安德斯的強(qiáng)烈反對，反對意見之一，就是認(rèn)為“國際主義”是對加拿大的不敬。

事實上近年來，越來越多的加拿大人在辯客們的爭辯聲中發(fā)現(xiàn)，白求恩其實是個不折不扣的愛國主義者。

1911年，年僅21歲的他宣布休學(xué)一年，作為一名“邊疆學(xué)院”的志愿者，前往北部人煙罕至、大半年被冰雪覆蓋的伐木者和采礦者營地，為這些人提供教育服務(wù)。當(dāng)年參加這類組織的，幾乎都是“愛國青年”和虔誠的教徒。

3年后，一戰(zhàn)爆發(fā)，白求恩再次宣布休學(xué)，加入加拿大第二師醫(yī)療隊，從事歐洲戰(zhàn)場外科救護(hù)，并因抬擔(dān)架在戰(zhàn)場受傷。他是整個多倫多第10名入伍的志愿兵，在當(dāng)時曾被當(dāng)做“愛國青年”典范宣揚(yáng)。

然而，一本后人撰寫的白求恩傳記稱，白求恩在一戰(zhàn)后感到十分迷惘，戰(zhàn)爭結(jié)束了，他卻不知該歸向何處，年輕時他只熟悉加拿大，成年后又只熟悉歐洲，而歐洲此時，正是無政府主義、幻滅主義等思潮泛濫的迷惘年代。

不久后，他到美國底特律掛牌行醫(yī)，由于醫(yī)術(shù)精湛，名聲大噪，但卻日益強(qiáng)烈地滋生了一種煩惱。1934年，他對妻子弗朗西斯說，醫(yī)學(xué)“已走進(jìn)死胡同”，因為原本應(yīng)服務(wù)于全體人民健康的事業(yè)，如今卻成為需要“隨行就市的商品”，只有有錢人才能享受。他表示，自己要放棄名醫(yī)所享有的一切，“到人民中間去”，并呼吁改變整個醫(yī)療制度，建立覆蓋全民的福利醫(yī)療。

他并非僅僅這樣想，而是直接這樣做。他跑到蒙特利爾失業(yè)者協(xié)會的辦公室，宣布免費(fèi)為窮人治病，正是通過這一渠道，他接觸了共產(chǎn)主義者團(tuán)體，并在1935年夏獲得去蘇聯(lián)列寧格勒參加國際生理學(xué)大會的機(jī)會。

白求恩后來組織了上百名志同道合的醫(yī)務(wù)和社會工作者，組成“蒙特利爾人民保健會”，并在1936年7月發(fā)布致魁北克省政府的宣言，提議在全省范圍內(nèi)推行“適用于全體工資勞動者的強(qiáng)制健保體系”，失業(yè)者則由政府提供義務(wù)醫(yī)療，并全免費(fèi)用。這是全加拿大首份系統(tǒng)性提倡全民醫(yī)保的綱領(lǐng)性文件。

在這一時期，他加入了加拿大共產(chǎn)黨，不久，一個證明他是“國際主義者”的機(jī)會到來了：西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，“援助民主西班牙委員會”的總部正設(shè)在加拿大多倫多，他們派員邀請白求恩去西班牙參戰(zhàn)。

但西班牙共和派在戰(zhàn)場上的失利，和西班牙內(nèi)戰(zhàn)的殘酷讓白求恩飽受創(chuàng)傷。1937年，他受加拿大勞工進(jìn)步黨和美國共產(chǎn)黨委派，通過宋慶齡“保衛(wèi)中國同盟”渠道，于1938年1月23日飛抵當(dāng)時尚未陷落的抗戰(zhàn)大本營漢口，2月22日，他離開漢口奔赴延安，后轉(zhuǎn)赴晉察冀邊區(qū)，開始了一段中國人非常熟悉，而加拿大人非常陌生的新生活。

從那時起，直到1939年11月12日去世，白求恩都充分表現(xiàn)出一個國際主義者的姿態(tài)：他和毛澤東交談、寫信，向聶榮臻提出各種專業(yè)性建議，臨終前的遺言，除了要求聶榮臻給加拿大勞工進(jìn)步黨總書記蒂姆·布克和美國共產(chǎn)黨負(fù)責(zé)人白勞德寫信，告訴自己“一切都很快樂”和“唯一希望是多做貢獻(xiàn)”外，特別提到的是每年購買250磅奎寧和300磅鐵劑，以便治療虐疾病患者和貧血病者。

從浪子到“純粹的人”

許多記載都稱，白求恩在青年時代作風(fēng)不羈，尤其在一戰(zhàn)結(jié)束后的一段時間里，他在歐洲迷失自我，并放浪形骸，曾吸食大麻煙葉，并沉湎于酒精里。

但令人奇怪的是，對于陌生人或病人，他的態(tài)度卻總是既親切又莊嚴(yán)。這種“越熟越不客氣”似乎是白求恩性格中一個鮮明特點(diǎn)，即便在生命最后階段，他在晉察冀工作時，也曾因?qū)ο聦龠^于粗暴嚴(yán)厲而做過自我批評。

他的妻子弗朗西斯是個注重生活和家庭情趣的人，而白求恩多才多藝，風(fēng)度翩翩，正因為此她當(dāng)初才為之傾倒。但婚后白求恩卻沉湎于工作，復(fù)婚后更將熱情傾注于“做窮人的醫(yī)生”和推動建立全民醫(yī)保方面，而對于這些，弗朗西斯并不能理解，她曾多次坦言，不明白白求恩何以對這一切著迷。在這種情況下，兩個不再能互相欣賞的人，自然難以繼續(xù)共同生活下去。

不知是西班牙的血，還是日寇的暴行喚醒了他，總之自他踏上中國土地后，所有和浪子沾邊的紀(jì)錄都消失了，他成了一個嚴(yán)于律己、沒有不良嗜好，主動拒絕特殊照顧的“純粹的人”。曾經(jīng)“崇尚奢華”的他不僅拒絕了漢口醫(yī)療部門的挽留，也謝絕了要他留在延安或五臺山的好意，甚至因有人好心挽留他在延安工作而把一張椅子扔出窗戶，最終他踏上了冀中前線，并在那里以“完人”的形象以身殉職。

白求恩具有音樂、美術(shù)、文學(xué)等多方面的才能。他1935年秋曾在蒙特利爾舉辦過個人畫展，并獲得當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家的好評；1937年7月，他把在西班牙前線寫的詩《今晚的月色同樣皎潔》發(fā)表在《加拿大論壇》雜志，這首詩膾炙人口，流傳一時，成為他最具知名度的作品。在中國抗日前線，他還在工作之余創(chuàng)作長篇小說，可惜未及完成便殉職了。

加拿大，喚醒的記憶

加拿大是最早和新中國進(jìn)行外交接觸和建交談判的西方國家之一，但由于顧慮美國的因素和朝鮮戰(zhàn)爭的影響，建交過程一波三折，直到1976年才瓜熟蒂落。

此時在中國，文革已近尾聲，當(dāng)1973年，加拿大總理特魯多訪問中國，重新關(guān)注中國大陸的加拿大人驚訝地發(fā)現(xiàn)，有個同胞在中國具有極高聲望，自己卻對此人一無所知時，便產(chǎn)生了刨根問底的沖動。

就在這一年，加拿大聯(lián)邦政府購買了白求恩出生的故居，并將之建成白求恩紀(jì)念館，于1976年正式對外開放。在探究和爭執(zhí)中，加拿大人開始逐漸重新認(rèn)識了白求恩，知道他不僅是西班牙和中國抗日民眾心目中的英雄，也為加拿大社會的發(fā)展、完善，作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

隨著白求恩在加拿大事跡輪廓的逐漸清晰，有關(guān)他的紀(jì)念物也開始多起來，約克大學(xué)白求恩學(xué)院、安大略省士嘉堡白求恩中學(xué)相繼成立，1990年3月，白求恩百年誕辰加拿大和中國郵政同時發(fā)行了設(shè)計完全相同的紀(jì)念郵票。在白求恩曾長期生活的蒙特利爾，一座紀(jì)念雕像如今挺立在公共廣場上。

公共醫(yī)保和社會福利制度，是當(dāng)今加拿大引為自豪的體制，2004年加拿大CBC廣播公司評選過“史上最偉大加拿大人”，排名第一的是“加拿大醫(yī)保之父”、前薩斯喀徹溫省長湯米·道格拉斯，同樣對全民醫(yī)保作出推動貢獻(xiàn)的白求恩排名第26，恰位列著名歌星席琳.迪翁之前。

如今適逢經(jīng)濟(jì)危機(jī)，許多民眾重陷失業(yè)和困苦，而曾引以為傲的加拿大福利醫(yī)療體系也面臨巨大的財政壓力和效率威脅，此時此刻，人們更多地懷念白求恩這位畢生致力于將醫(yī)療保障提供給窮人的醫(yī)生，便是再正常不過的了?，F(xiàn)在的加拿大人或中國人，許多已開始重新認(rèn)識諾爾曼·白求恩，而且首先將他當(dāng)做一個加拿大人，一個醫(yī)學(xué)工作者和社會活動家，而非一個抱有某種信仰的政治人物。