鄧正來：最有故事的大學(xué)問家

鄧正來走了。

有人說他是學(xué)術(shù)界的豪杰；也有人說他滿身江湖氣，不像學(xué)者。

“他是這個時代、這個年齡段最有故事的學(xué)者。體制內(nèi)、體制外，啟蒙、革命、改良，民主、威權(quán)、轉(zhuǎn)型，學(xué)術(shù)自救，學(xué)在民間?！?/p>

這是著名學(xué)者鄧正來日前因胃癌離世后，歷史學(xué)者馬勇對他的評價。鄧正來被稱為“中國近二十年來西學(xué)東譯的最重要的代表人物”，更是一位特立獨行的學(xué)者和社會活動家。他的江湖故事特別多，也特別生動。

狂狷的特立獨行者

2012年的最后一天，鄧正來開通了微博，寫的第一條博文是自己的“重生宣告”：我天性開朗，一生都奉行向死而生的原則?！叭叹帕鳌钡呐笥亚皝硖酵屜矚g熱鬧的鄧正來覺得，這是“一副至少和大夫們開的藥劑一樣好的藥”。他對好友周國平說，生命不在活多長，在它的精神維度。

學(xué)術(shù)上，鄧正來的水準(zhǔn)的確一流。在2000年到2004年總共21個學(xué)科的論文引證率中，鄧正來在6個學(xué)科中位居前50名，是中國唯一一個橫跨六個學(xué)科，并在法學(xué)、政治學(xué)和社會學(xué)等核心社會科學(xué)學(xué)科同時位居前五名的學(xué)者。

圈內(nèi)人都知道他在學(xué)術(shù)上的“大抱負(fù)、大格局”。2009年，鄧正來創(chuàng)立復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代中國研究中心，歷史學(xué)家許紀(jì)霖在祝賀詞中說，這“將對上海的學(xué)術(shù)界帶來很大的變化”， 卻令鄧正來有些不高興：“你以為我的志向僅僅是在上海嗎？”

“我們認(rèn)識大概是在1985年，那時和他打電話，聊的都是學(xué)術(shù)上的事兒。一聊就是幾個鐘頭?！薄蹲x書》雜志執(zhí)行主編、學(xué)者王焱回憶。在他的印象里，鄧正來一直是個“精力過?！薄ⅰ案善鸹顏硖貏e猛、下死力”的人。

《中國書評》和《中國社會科學(xué)季刊》是鄧正來在上個世紀(jì)90年代創(chuàng)辦的刊物。特別是后者，鄧正來將之詡為“學(xué)術(shù)界公認(rèn)的中國第一期刊”。他還曾對歷史學(xué)家袁偉時透露，想成立一家民間研究機構(gòu)，全面超越官辦的中國社會科學(xué)院，成為一家權(quán)威的、體制外的社會科學(xué)研究機構(gòu)。

“‘天下英才盡入我彀中’的感覺，鄧正來是很喜歡的?！痹S紀(jì)霖說。鄧正來總能將諸多一流學(xué)者凝聚在周圍，開展各種學(xué)術(shù)活動。他張揚豪爽、直言臧否且能喝善飲的“真性情”也在學(xué)界盡人皆知。

鄧正來的弟子孫國東對此有著不同的解讀：鄧正來身上有很濃的江湖氣，喜歡熱鬧，恰恰是他遵循了一種學(xué)術(shù)原則的“學(xué)術(shù)包容”。在他組織的會議中，新左派和自由主義者能夠坐到一起——“鄧正來有自己的方法讓這些人坐在一起，真正地超越左右”。

這個曾叫嚷著自己“要競選總統(tǒng)”的不甘寂寞的人，卻是一個耐得住寂寞的人。

“三無人士”的“學(xué)術(shù)流浪”

1985年，北京外交學(xué)院研究生畢業(yè)的鄧正來29歲，此時有一份好工作等著他。但他做了一個讓人驚愕的決定：他不想成為任何一家學(xué)術(shù)單位的工作人員，而是要成為一個完全獨立的學(xué)者。

“其實什么規(guī)劃都沒有，就是想做讀書人。對體制，我有一種莫名其妙的擔(dān)憂，它可能會給你規(guī)定很多東西，讓你遵守各種各樣的紀(jì)律，這些我都受不了。我是一個內(nèi)心特別渴望自由的人，你要是讓我坐班、開會，我就會感到無所適從?！彼f。

但這種“學(xué)術(shù)流浪漢”的選擇，新中國成立后并未有之。那時候的市場經(jīng)濟(jì)也還不如現(xiàn)下發(fā)達(dá)，一個學(xué)者，離開了體制，特別是離開了體制還搞學(xué)術(shù)，幾乎意味著活不下去。

這事引起了轟動，《中國青年報》當(dāng)時在頭版頭條發(fā)表了一則報道，稱他是中國第一個學(xué)術(shù)個體戶。報道除了轟動以外，估計也有擔(dān)憂：這路，能走下去嗎？

自此，鄧正來過上了居無定所的盲流生活：沒工作、沒房子、沒戶口，他有的只是鋪蓋卷和裝滿書的書包。他漂在北京城，睡過同學(xué)的辦公室，也睡過七八個地下室，還在寒冬的地鐵站里跑步抗寒。他每天的工作，幾乎只有讀書和翻譯，以及“想自己的問題”。

那時候，沒有身份的人常常被人瞧不起。鄧正來沒有身份，沒有證件，就更無法到圖書館借書看。他想看書，只有請好朋友幫忙借。他甚至有過在路上被警察攔住查證件的經(jīng)歷，最終謊稱是某學(xué)校的學(xué)生才得以脫身。

“我住過的地下室，多得自己都數(shù)不清了，主要是在海淀中關(guān)村一帶，北大的邊上，有的還緊挨著臭水溝?！庇忻襟w報道稱，鄧正來靠著稿費生活，但又不接受約稿，都是自己寫完了以后，才交給別人。

據(jù)鄧正來說，有時候，一年也寫不出一篇文章來，每天就是讀書和苦思冥想。這將近10年的動蕩和貧困，在他看來很美，至今都非常留戀。

在上世紀(jì)80年代，大陸對西方法理學(xué)，知之甚少，鄧正來適時獻(xiàn)出譯著《法理學(xué)：法律哲學(xué)與法律方法》。這是美國法理學(xué)家博登海默的著作，該書給學(xué)界打開了一扇窗子，影響了一代學(xué)生，甚至學(xué)者。

直到2003年年初，鄧正來才結(jié)束了自己長達(dá)18年的“學(xué)術(shù)個體戶”身份，成了吉林大學(xué)的教授和博導(dǎo)。

邀請鄧正來到吉林大學(xué)做客的人，是著名法學(xué)家b6f955cc7b5c0b9d8449b5d2c9ef56ec、時任吉林大學(xué)黨委書記的張文顯，也是鄧正來的好友。鄧正來當(dāng)時提了兩個原則，想把張難住：第一，不擔(dān)任任何行政帶“長”的職務(wù)；第二，不擔(dān)任任何實質(zhì)性學(xué)術(shù)帶“長”的職務(wù)，只帶博士生和碩士生，承擔(dān)教書的工作。誰也沒想到，張文顯對他的這個“二不原則”一概應(yīng)允。

“體制中的體制外”

鄧正來入了體制，依舊獨立于體制以外。

“我絕不會因身份的變化，而放棄我的批判態(tài)度、放棄對學(xué)術(shù)的摯愛，以及對‘學(xué)在民間’理念的信奉，因為這是一個知識分子的基本擔(dān)當(dāng)?！痹诮邮苊襟w采訪時，鄧正來如此表態(tài)。

鄧正來開始喜歡用“出關(guān)”或者“閉關(guān)”等詞匯，來描述他的學(xué)術(shù)狀態(tài)。進(jìn)入吉林大學(xué)，他的第一次“出關(guān)”：他開始走向教學(xué)崗位，并解除網(wǎng)絡(luò)等多樣的平臺：他開辦“正來學(xué)堂”學(xué)術(shù)網(wǎng)站，還將《中國法學(xué)往何處去》長文，用真名發(fā)布在BBS“關(guān)天茶舍”上。

這段“體制中的體制外”時期，鄧正來較之以前，更多地出現(xiàn)在了媒體和學(xué)術(shù)會議上，頻頻就學(xué)術(shù)界內(nèi)外的公共事件發(fā)表評論，這些言說，最終形成了《反思與批判：體制中的體制外》、《小路上的思與語》兩本小書。

在他看來，入吉大前5年，包括此前更為久遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)個體戶期，是自己的“學(xué)術(shù)閉關(guān)”期：不出國進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問和參加國際學(xué)術(shù)界的活動；不參加國內(nèi)學(xué)術(shù)界的活動和進(jìn)行公開學(xué)術(shù)演講；不接受出版機構(gòu)和媒體發(fā)出的“命題作文”式約稿。

鄧正來設(shè)想了理想中的知識分子狀態(tài)，并為之踐行終身，也因此略顯與體制中的學(xué)者格格不入。在他發(fā)表《中國法學(xué)往何處去》長文時，學(xué)界對其討伐，其實不少。從體制外進(jìn)入他曾猛烈抨擊的體制內(nèi)，也成為他被“詬病”的一個把柄。有學(xué)者曾當(dāng)著眾人的面，說鄧正來真是“黑白兩道通吃”的高手，他卻面不改色，一笑而過。

有人認(rèn)為鄧正來吸引人的正是他身上大膽文章拼命酒的“豪氣”，也有人認(rèn)為他的性格有易招致非議的一面?！耙苍S跟他在體制外時間長有關(guān)，他比較不拘禮儀，可能有人會覺得他驕傲狂妄?！蓖蹯驼f。

不過有人說，那是因為鄧正來太不懂，或者太不屑于了解這個體制。正如他入吉大提出的“兩不原則”，這可是他苦思了一晚，專門用來刁難張文顯的，“張文顯竟然答應(yīng)了”。

直到后來有了機會與張文顯喝酒，鄧正來問：“文顯兄，你為什么會答應(yīng)這么苛刻的條件？”張文顯回答說：“正來啊，你畢竟是體制外的人啊！體制內(nèi)的人調(diào)動，都是要條件。你太傻了！你還‘二不’原則，真是太傻了。”

在許紀(jì)霖看來，鄧正來想實現(xiàn)自己的學(xué)術(shù)理想，終究繞不過這個體制?！爸皇抢硐肱c時代的脫節(jié)，使他不可能成為他想成為的中國學(xué)術(shù)界的‘教主’。他是一個英雄，卻帶著悲劇色彩?！?/p>

按照鄧正來的“野心”，他是帶著遺憾走的。而作為一個讀書人，鄧正來卻說：“在學(xué)術(shù)追求中終結(jié)自己的生命，是最好的離開方式。”此時，賀衛(wèi)方獻(xiàn)上了他的祝福：“但愿天堂里有哈耶克和五糧液?！?/p>

正如一名好友所說，雖然鄧正來已經(jīng)告別了學(xué)術(shù)江湖，但這個江湖上將永遠(yuǎn)都有他的傳奇，他的獨立精神、學(xué)術(shù)品質(zhì)，也將為眾多后來者照亮道路。（本刊綜合）