從家到廣州的火車(chē)上,對(duì)面鋪位睡著一個(gè)年輕的母親和她一兩歲的寶寶。夜里十一點(diǎn),車(chē)廂里的燈早已熄滅,乘客們都已入睡,這時(shí)寶寶突然發(fā)出巨大的哭聲,并且一發(fā)不可收拾。
起初,年輕的母親只是象征性地哄一哄,發(fā)現(xiàn)形勢(shì)不妙,便跪起身來(lái)。但顯然,她無(wú)計(jì)可施,只是不斷重復(fù)著“別哭了”,語(yǔ)氣逐漸從強(qiáng)硬轉(zhuǎn)為哀求,但小家伙并不領(lǐng)情,反而越哭越傷心,那凄厲的哭聲真是令聽(tīng)者也會(huì)心疼萬(wàn)分。
不知過(guò)了多久,母親翻出背包,從里面掏出一盒牛奶遞給寶寶。寶寶可能是哭累了,也口渴了,便接過(guò)來(lái)哼哧哼哧地吸吮。不過(guò),一盒牛奶下肚后,吸管剛離開(kāi)嘴巴,更大的哭聲便響起來(lái)。
后來(lái)發(fā)生了什么,我就不知道了,因?yàn)槲以谶@哭聲和著火車(chē)的轟隆聲中睡著了。第二天早上,我在睡夢(mèng)中朦朦朧朧聽(tīng)見(jiàn)這位年輕的母親和臨鋪的另一位年輕母親聊天,她說(shuō):昨晚過(guò)了好半天,她終于想起來(lái)自己的孩子是想要每天晚上睡覺(jué)抱著的小抱枕——一接過(guò)抱枕,她就不哭了。
說(shuō)這話(huà)時(shí),她的語(yǔ)氣是一種令人愕然的輕松——我想的倒不是她應(yīng)該對(duì)旁邊的旅客們感到歉意,而是,這寶寶可真夠慘的。
在還沒(méi)有語(yǔ)言能力的時(shí)候,孩子只能靠哭聲表達(dá)愿望。這時(shí),好父母的標(biāo)準(zhǔn)便是能準(zhǔn)確判斷出孩子的需求。
這有些像在一個(gè)轉(zhuǎn)型社會(huì)中,民眾缺乏利益表達(dá)渠道。這時(shí),好政府的標(biāo)準(zhǔn)便是能夠準(zhǔn)確領(lǐng)悟到民眾的需求,不要在他們需要牛奶的時(shí)候遞給他們抱枕。
孩子長(zhǎng)大后,會(huì)說(shuō)話(huà)了,能自己屁顛屁顛去拿牛奶了,于是哭聲便少得多了。但小小的心臟有時(shí)候也很貪婪,他們的愿望不可能被完全滿(mǎn)足,所以哭還是不可避免的。
如果一時(shí)止不住孩子的哭聲,家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)些什么?在以前,可能說(shuō)的是“再哭,老虎就來(lái)吃你了!”或者“再哭,妖怪就來(lái)吃你了!”在現(xiàn)在,可能說(shuō)的是“再哭,有人就要來(lái)抓你了!”——我不知道這種說(shuō)法現(xiàn)在還流不流行,起碼在我小時(shí)候,這是非常常見(jiàn)的一種說(shuō)法。
這其實(shí)是一種非常有趣的說(shuō)法。我們的社會(huì)管理也是如此,維護(hù)社會(huì)治安,讓為人民服務(wù)的執(zhí)法者置于“老虎”、“妖怪”同樣的位置,同樣令他們情何以堪。從另一個(gè)角度說(shuō),熱衷于用老虎、妖怪和警察來(lái)嚇唬孩子,也是一種失敗的教育方式。有這嚇唬的時(shí)間,怎么不去好好想想如何滿(mǎn)足孩子的需求?即使?jié)M足不了,也應(yīng)該嘗試與孩子溝通,教育他做一個(gè)通情達(dá)理的好孩子。
這有些像一個(gè)將成熟而未成熟的社會(huì),民間的力量已經(jīng)在生長(zhǎng),政府所做的不應(yīng)是威脅和恐嚇,而是為它的生長(zhǎng)提供肥沃的土壤,以身作則,讓它沐浴寬容的陽(yáng)光和理性的雨露。
而當(dāng)孩子成人了呢?自然,他會(huì)很少哭泣,因?yàn)樗呀?jīng)懂得為自己負(fù)責(zé)。父母所要做的,僅僅是投去關(guān)注的目光。在一個(gè)成熟的公民社會(huì)中,亦然。