天真者與天真的記錄者

這個項目開始于2012年春天。4月2日是世界自閉癥日，北京孤獨癥康復協(xié)會和中間美術館合作舉辦了一個場名為《天真者的畫》的孤獨癥兒童畫展。張立潔和她在殘聯(lián)的同事去了現(xiàn)場。這些繪畫作品讓她有些意外：“一個個生機勃勃的生命坦誠展現(xiàn)，強烈的情感撲面而來……”和孤獨癥“社會交往障礙”之類的詞匯完全聯(lián)系不不到一起。她也由此認識了幾位有天分的小畫家，并開始策劃自己的拍攝項目《天真者的像》。

將攝影題材鎖定在一些“與眾不同”的人群身上，不是件容易的事情。尤其是當鏡頭對準孩子時，如何能克制住照片中泛濫的同情，不讓這種居高臨下的情感占據(jù)觀者的內(nèi)心，是值得思考的問題。張立潔也意識到這個題材她應該有所警惕，更小心地選擇自己的鏡頭語言。

2012年12月，張立潔在798映畫廊舉辦了《“天真者的像”——聚焦精神障礙者原生藝術作品展》。在展覽前言中，她寫道：“當社會對待精神障礙、智力障礙者的藝術創(chuàng)作仍然停留在慈善層面時，很少有人能真正懂得和欣賞他們作品中蘊含的藝術價值，因此他們的才華也常被忽視、埋沒，甚至扼殺?！?/p>

或許，她希望自己在這個項目中所扮演的角色不僅是一只“慈善”之手。讓這些“藝術家”的繪畫作品“唱主角”，讓他們的純凈和創(chuàng)造力來讓自以為是的人們自慚形穢，反思長久以來“主流”的自傲和對他們的漠視與禁錮，對于這個題材來說可能更有意義。

這個項目的拍攝并非易事。首先，張立潔要說服這些孩子的家長、監(jiān)護人接受她。于是她一家一家地走訪，和家長、監(jiān)護人講明采訪目的、過程，需要他們怎么配合，需要花費多長時間等等。大多數(shù)家長在了解基本需求后都表示支持，當然也有一些家庭因為種種原因退出了拍攝。每次到孩子家里進行拍攝都要花費三四個小時，她一邊像幼兒園老師哄孩子一樣用盡各種招數(shù)——唱歌、數(shù)數(shù)、跳舞、分零食，來讓他們接納自己，同時又精心地將孩子的畫作通過投影儀投射出來。斑斕的色彩照在孩子身上及他所居住房間的墻壁上，在場的家長都感覺到很驚訝，也很興奮。連他們自己也沒有想到自己的孩子成為這些神奇照片的主角——他們的藝術天賦被前所未有地放大了。

到目前為止，張立潔已經(jīng)拍攝了16個孩子。在12月的展覽結束后，她還陸陸續(xù)續(xù)拍攝了幾個居住在北京的精神障礙藝術家。她希望自己在人物選擇上，有更強的限定性，避免重復。她希望能夠收錄更多豐富的采訪和背景性內(nèi)容，使項目最終呈現(xiàn)為一本書，一本關注中國精神障礙者藝術的影像資料。

張立潔說她感覺自己很幸運，做一些“有營養(yǎng)”的事是能夠讓自己成長的。拍攝這樣一個項目是一次機會，能夠讓自己靜下來，想想自己，想想別人。

如何想到用投影機將作品投射在創(chuàng)作者身上這種拍攝方式的？

這些有精神障礙的藝術家是無法和常人一樣交流和表達的，所以繪畫、涂鴉就是他們和這個世界溝通的渠道，也是他們精神世界的一面鏡子。同時，他們中很多人在現(xiàn)實生活中生活得并不如意，受到人為的限制和歧視，通過環(huán)境信息的交代，能夠在一定程度上反映出他們的現(xiàn)實境遇。所以，我就想到要把代表他們精神世界的畫作，和他們身處的物質(zhì)世界通過投影的方式重疊，再讓他們置身其中，通過一張畫面將兩重現(xiàn)實同時展現(xiàn)。而且身處畫面中間的他們，也會因為投影的刺激而有一些意想不到的反應和情緒表現(xiàn)。

通過這種方式，你想表達的是什么？

我們通常對精神障礙者有著一種天然的恐懼，這種恐懼將他們置于一個普遍性的障礙環(huán)境里，沒有人有機會，更不會主動地去了解他們、幫助他們。而這樣的展示方式，能夠?qū)⑺麄兊奶熨x和豐富多彩的精神世界直觀地展現(xiàn)給每一個普通人，這對消除人群之間的隔閡很有好處。我不希望通過一些呆滯的、安靜的，或者出神的狀態(tài)來把他們概念化，那樣只會讓誤解更深。

孩子們會畏懼鏡頭嗎？在拍攝過程中他們是什么狀態(tài)？

大多數(shù)孩子很興奮，很高興。他們雖然不會正常的語言交流，但是幾個陌生人到他家里，去采訪他，拍他，他怎么會不知道你們是喜歡他、認可他的？他（她）都能體察到。但是也有一些孩子對光線反應強烈，我們就和家長一起哄她，告訴她不要盯著光源，看著相機就不刺眼了。一般適應一下就會好的。

在拍攝中，他們理解你在做什么嗎？

理解，他們其實都很“聰明”。你以為他們什么都不懂，其實他們什么都知道，這個人對他好或者不好，都能感覺到。

如果不看圖片說明，的確看不出這些孩子在精神上有一些障礙。

事實上，他們很多人第一眼看上去并沒有什么異樣，所以我也并不想在外觀上把他們表現(xiàn)得很“病態(tài)”。但是看到畫面，雖然找不到直接的“病態(tài)”信息，你總能感覺到一些不一樣，這種微妙的心理會帶著你尋找答案，或是在表情中，或是在圖片說明里。能夠引起觀者的興趣，也就是引起他們繼續(xù)了解的興趣，我想我的目的也就達到了。

拍攝過程中，有什么讓你印象深刻的事？

其實每個孩子都很特別。比如上海的劉秀潔，為她拍攝的那張照片也是我自己最喜歡的。她和媽媽住在上海一個一室一廳的房子里，家里的陳設非常簡樸，但是秀潔卻整天樂呵呵的，沒有一點怨氣和負面情緒。她的媽媽也是。在她們身上散發(fā)出一種與世無爭的淡泊：“有是好的，沒有嘛也沒關系，現(xiàn)在也蠻好的！”這種心態(tài)發(fā)生在一個這樣的家庭身上，總難免讓人有唏噓之感。其實，每個人的故事我都記在心里，在寫背景文字的時候也會盡量把每個人的個性特質(zhì)交代進去。有些攝影項目是需要大量的文字作為支持的，影像和文字共同完成任務，這是由題材決定的。

希望這個項目能向觀眾表達什么？

首先是平等。他們和我們是有一些不同，但彼此之間應該是平等的。他們在某些方面甚至是遠遠超出我們的，比如在藝術創(chuàng)造的天賦上，簡直應該是我們對他們頂禮膜拜的。

其次是反思。我們?yōu)椤罢！备冻隽恕疤煺妗钡拇鷥r，而天真在他們身上卻因為疾病的緣故得以保留。

看到他們，再想到我們對他們的偏待和忽視，我想，是我們應該感到羞愧和自責。

1楊洋 男 1994年生 自閉癥 黑龍江省滿洲里人

楊洋被母親輾轉(zhuǎn)千里“送”到南京博愛勤善殘疾人服務發(fā)展中心時，褲子破得不成形，行李袋里那條換洗的更破。他家在滿洲里最偏遠凋敝的山區(qū)，父母務農(nóng)，有一個弟弟，家里貧苦潦倒。留下300元的生活費后，母親便與中心失去了聯(lián)系。這段日子，楊洋不停念叨著：“回……滿洲里……過年?！彼肽罴胰?，畫了無數(shù)張媽媽，畫里的媽媽都有一雙摯愛的眼睛。

2朱紫芊 女 1995年生 自閉癥 北京人

不會說話，不理人，對周圍熟視無睹，連最親的爸媽也不理不睬，這是大多數(shù)自閉癥孩子的共同特征，芊芊也不例外。媽媽林捷說：“很多認識我的人都說，你真有耐心！我說，你只是沒有看到我發(fā)瘋和歇斯底里的樣子?！?/p>

作為北京市孤獨癥康復協(xié)會理事、北京天壇醫(yī)院心內(nèi)科的醫(yī)生，芊芊媽媽算得上最早嘗試各種康復和新興療愈手段的一撥家長了。但是在她看來，現(xiàn)在各種訓練對孩子們都指導得過多，強制過多。只有拿起畫筆，不被要求線要直，圈要圓，孩子們才會覺得安全，才會愿意多畫。

3包麗萍 女 1983年生 自閉癥

上海人

麗萍是個愛打扮的姑娘，平時話不多，卻具有讓人驚嘆的敏銳的色彩感受力。雙子座的她，畫作中一直并存著兩種不同的時態(tài)：理性克制的細密色彩與不羈暗涌的線條波動。生活中，麗萍非常懂事，和父母住在一套一居室的老單元房里，畫畫是她的愛好，但是她更希望能夠找到一份工作，可以給家里掙些錢。初次見她，和一群學員坐在一起，她更像是個老師，在平靜的外表下，是她努力克制的心。她說，她怕別人看出自己有什么不一樣，所以盡量不說話，幾乎不笑。

4許博丞 男 2001年生 自閉癥 北京人

別人是畫畫，博丞是“涂畫”，從來不用調(diào)色板，一天能涂好幾大張，被戲稱為“高產(chǎn)畫家”。生活如萬花筒一般，他的作品中斑斕的色彩，大刀闊斧的筆觸都洋溢著生命的熱烈、飽滿和任性。

muyJzp8hMUMmEOdfNHwBdQ==博丞4歲被確診為自閉癥時，他的父母就離婚了。博丞在孤獨癥孩子里難得地依戀媽媽，碰鼻親昵是他們的母子禮。法學專業(yè)的媽媽原本對醫(yī)學一竅不通，為了幫助他，學了大量相關知識，博丞也成了實驗各種療法的 “小白鼠”，感統(tǒng)訓練、針灸療法、膳食療法……甚至是只有香港、美國才有的生物排毒療法。整整三年，媽媽白天上班，晚上定時爬起來給他喂藥、打針，卻收效甚微。

“重新來一遍，我不會走醫(yī)療的路，它解決不了自閉癥的核心問題，應該以教育為主?！痹谀赣H多方“公關”之下，從幼兒園到小學，博丞一直幸運地得以在正常小學隨班就讀，老師、同學對他都關愛有加。輪滑、游泳、聽音樂會，母子的休閑生活豐富多彩，為了讓他找到一條緩解情緒的通道，母親把他帶進繪畫的世界。

5陳萌 男 1992年生 自閉癥 甘肅蘭州人

黝黑的臉頰，斯文的面孔，陳萌剛剛和他的“老師”竇一欣一起完成一次壯舉——從最北的漠河一路來到海南三亞，全程7000公里。這次名為“孤獨的行走”的活動是為貧困自閉癥兒童募捐而發(fā)起的。陳萌的媽媽是軍人出身，一直希望兒子能早日成為真正的男子漢，咬了咬牙就讓陳萌出發(fā)了。陳萌的畫像他的人一樣，規(guī)規(guī)矩矩，但是仔細看，卻帶有明顯的個人特征，每個色塊每個形象都是由“點”組成的，細小密集，其中的變化微妙而新奇。

6陳嘉鎧 男 2002年生 自閉癥 河北人

嘉鎧與父母、未滿一歲的妹妹蝸居于北京郊區(qū)一所農(nóng)民工子弟學校里，廢舊的教室就是他的“家”，斑駁的黑板是他的畫布。十年來，嘉凱父母外出打工，收入一直不穩(wěn)定，除了極為簡樸的吃穿用度，其余都用在了生病的兒子身上。

昂貴的康復訓練費對父母來說難以負擔，所以嘉鎧的康復課也是有一搭沒一搭地上，效果并不理想。馬上就到青春期了，母親很是緊張。安靜時，他會軟軟地依在媽媽身上，有時卻突然沖上去抓媽媽的頭發(fā)，扯得她很狼狽。遇上想表達卻無法說出來的話時，他會尖叫，有時甚至還會自殘、打妹妹。

7錢辰 男 1988年生 智力障礙 南京人

錢辰畫畫的主題只有一個：建筑工地。從小他就喜歡去工地玩，那里有他最愛的起重機、挖土機。從家人同學口中、甚至是從報紙上知道哪個地方在蓋房子了，他都要跑去看。哪怕轟鳴聲中吞吐著的只是一片灰塵，他都會坐在一個角落里，一看一個下午。錢辰的畫并非一味“復制”，他會將樓畫得比實際更高、更窄，總嫌媽媽買的紙?zhí)×?，不夠畫?/p>

在家里，他愛把自己的手當?shù)醣?，在米缸里來來回回地挖米玩。他?jīng)常一個人嘿嘿地笑出聲來，問他笑什么，他卻不說。

錢辰是南京博愛殘疾人發(fā)展中心的文藝骨干，被譽為“小劉德華”。除了唱歌，機械舞也跳得很棒，戴上禮帽走秀，頗有幾分明星范兒。平日里錢辰聽話懂事，但是也偶有情緒失控的時候，會和父母拌嘴。當媽媽談到小學時送他去繪畫班被老師勸退的事，他把胸脯拍得啪啪響，“那個老師不要讓我見到，見一次打一次！”每年12月13日，南京鳴放防空警報紀念南京大屠殺遇難者，他便會激動一番，痛罵日本人半天。

8吳柯均 男 1994年生 自閉癥 廣西玉林人

18歲的吳柯均考取了國家初級鋼琴調(diào)律師資格證，這在廣西玉林市是第一位，很快柯均就順利接到了第一單生意。“好像現(xiàn)在，在音樂和繪畫上都能做點什么了！”對兒子的未來，媽媽李嵐變得滿是憧憬。

回到家里，放上音樂，架起畫板，是吳柯均每天下午的生活狀態(tài)。像很多自閉癥孩子一樣，柯均有一些很特別的習慣，比如潔癖，畫畫時有遺漏的顏料管他是不肯碰的，必須媽媽代勞，筆桿沾上顏料的畫筆他也不會再用，必須擦干凈。生活中，像包子這種有餡兒的食物他也從來不吃的?？戮倪@些小刻板在旁人看來不可理解，在媽媽眼中卻既可氣又可愛。

9劉秀潔 女 1990年生 智力障礙 上海人

成長在單親家庭的秀潔從小就十分渴望人與人之間的交流和互動。她不喜歡太安靜，反而喜歡在人群歡鬧的地方進行創(chuàng)作。因此，秀潔所有的作品幾乎都是同老師、朋友、學員聊天后的產(chǎn)物。經(jīng)過兩年多的練習，她的進步很大，因為參加各種活動，人也更自信了。聽說要采訪，她立刻興奮地掏出手機，打電話告訴媽媽這個好消息。媽媽說，秀潔的頭發(fā)不知什么原因總在慢慢脫落，每次出門前都要給她整理好假發(fā)，一到夏天酷熱難耐，但她也堅持戴著。于是她的畫上經(jīng)常出現(xiàn)長發(fā)飄飄的女孩。

10谷雯 女 1979年生 智力障礙伴隨精神分裂癥 江蘇南京

母親至今把谷雯患上精神分裂癥歸咎于自己。小時候谷雯被學校拒絕，當時又沒什么去處，無奈的父母只好把她反鎖在家中，整整三年多。谷雯與自己獨處，體重一天比一天增加。直到有一天，母親下班看見谷雯站在陽臺捶胸頓足，對著樓下不停吐口水、咒罵，她才驚醒：“歇得賴！（完了）”去醫(yī)院一查，精神分裂癥。

后來媽媽開始主動讓谷雯參與外界活動，但是因為太胖，下公交車時栽倒過幾次，她只好步行半個多小時去康復中心畫畫。谷雯雖然話不多，但永遠帶著靦腆的微笑，安靜地寫著畫著。她鐘情于最簡單的物體，動物、水果……機械的重復之中又有細微差別，表面的刻板之下隱藏的是思維的跳動。