柯特茲：在寶麗來(lái)時(shí)光中消融傷痛

攝影師安德烈·柯特茲（1894～1985）出生于匈牙利布達(dá)佩斯。作為現(xiàn)代攝影的拓荒者，他的作品和拍攝理念一直給全世界的攝影家?guī)?lái)啟示，直接或間接地影響了羅伯特·卡帕、比爾·布蘭德、曼·雷、布列松等后來(lái)的攝影大師們。

但在他的拍攝生涯中，有那么一組照片，非常地與眾不同。這是一組用寶麗來(lái)拍攝的作品。照片中沉郁的色彩和光影中飽藏著某種難以名狀的情緒。寶麗來(lái)的相紙和色調(diào)本身便帶有一種懷舊和超現(xiàn)實(shí)感。最令人印象深刻的是頻頻出現(xiàn)在照片之中、歪著頭的透明玻璃小人半身像，它們可謂是這個(gè)系列作品的線索和靈魂。

《寶麗來(lái)》（The Polaroids）這本攝影集中的照片是80歲的柯特茲在獨(dú)居生活中創(chuàng)作的，飽含著他對(duì)亡妻的深深懷念。當(dāng)時(shí)他的妻子離世不久，他抱病在身，獨(dú)居在紐約市華盛頓北廣場(chǎng)的一間公寓里，身體上的限制使得他大部分時(shí)間都呆在公寓。可以想象，處于力不從心的晚年、經(jīng)歷了喪妻之痛的柯特茲，在精神上正處在人生中的低谷。

攝影師與作品的相遇，既是緣分，也是命運(yùn)。在這之后他便開始創(chuàng)作“寶麗來(lái)”系列，這些照片中充滿了令人捉摸不透的靈氣，不同的人在照片中看到不同的意境：安靜、平和、回憶、忍耐、沉默、孤獨(dú)、渴望……有的照片看起來(lái)也許并不讓人輕松，但這些照片對(duì)于攝影師本人來(lái)說(shuō)，或許正是晚年生活中的止痛劑和強(qiáng)心針。

好的照片可以治愈人心。有些是他者的良藥，溫暖的色調(diào)、快樂(lè)的主題一時(shí)讓人沉浸其中；而按下快門，這個(gè)動(dòng)作或許也是攝影師釋放情緒的閘口，波濤洶涌的情緒瞬間融化為即刻平靜的影像。而柯特茲也正是在創(chuàng)作這一張又一張小小的照片的過(guò)程中，漸漸消融著內(nèi)心巨大的痛苦。

柯特茲與伊麗莎白

安德烈·柯特茲這位攝影大師的作品，我們可能略知一二，但這位大師的感情生活，我們恐怕知之甚少。如果不了解他的愛(ài)情與婚姻，讀者也許就不會(huì)理解這組寶麗來(lái)作品中包含的深沉情緒。

1918年，25歲的柯特茲與伊麗莎白·所羅門（后更名為伊麗莎白·薩利）相識(shí)于他當(dāng)時(shí)工作的證券交易所。此后，他用盡各種浪漫的手段來(lái)追求這位讓他瘋狂迷戀的女子。在柯特茲的強(qiáng)烈攻勢(shì)下，伊麗莎白答應(yīng)了他的求婚，成為了他的未婚妻，也成為他今后人生中的靈魂伴侶。

1925年，為了學(xué)習(xí)攝影，柯特茲移居法國(guó)，與伊麗莎白分隔兩地，但兩人仍執(zhí)著地維持著這段異地戀情，長(zhǎng)達(dá)六年之久。直到1931年，伊麗莎白才不顧家人的反對(duì)，和柯特茲一起在巴黎定居，并于1933年結(jié)為夫妻。戀愛(ài)中，兩個(gè)人遭遇的重重阻礙，反而讓彼此更加堅(jiān)定。新婚生活非常甜蜜，據(jù)說(shuō)，為了多陪伴在新婚妻子身邊，柯特茲和藝術(shù)圈朋友們的來(lái)往都少了許多。

1936年，他們因?yàn)檎魏蛻?zhàn)爭(zhēng)原因移居紐約。當(dāng)時(shí)美國(guó)的生活比想象中艱辛太多，他的作品在美國(guó)的攝影界也長(zhǎng)期得不到認(rèn)可。他受盡打擊，將那段時(shí)日稱為“絕對(duì)的悲劇”。妻子伊麗莎白陪著他熬過(guò)了最艱難、最不得志的時(shí)光。

定居紐約之后，伊麗莎白開始自己經(jīng)營(yíng)一家化妝品公司，并小有成就。她沒(méi)有讓柯特茲放棄夢(mèng)想，而是一直支持著丈夫的攝影事業(yè)。終于，沉寂了二十多年的柯特茲在七十歲的時(shí)候，重新獲得了美國(guó)攝影界的認(rèn)可和垂青。

伊麗莎白也是柯特茲創(chuàng)作中的御用模特兒，在柯特茲漫長(zhǎng)的一生中，伊麗莎白是他最重要的精神支柱和靈感來(lái)源。

寶麗來(lái)時(shí)光

1977年，伊麗莎白死于癌癥，這對(duì)柯特茲來(lái)說(shuō)無(wú)疑是極為沉重的打擊。在《寶麗來(lái)》這本攝影集的開頭，有這樣一段話：“……安德烈·柯特茲在精神和肉體上已經(jīng)筋疲力盡，在他的人生伴侶伊麗莎白去世后，他一蹶不振，失去了人生的方向。”

1979年，他從朋友處得到了一個(gè)新型號(hào)的SX-70寶麗來(lái)相機(jī)，并開始嘗試用它創(chuàng)作。一天，柯特茲偶然看到街邊一家小店在售賣透明的玻璃小人，他突然聯(lián)想到他的妻子，就毫不猶豫買了下來(lái)。此后，這兩個(gè)玻璃小人成為了柯特茲靈感的源泉。他將這些玻璃小人擺在不同的場(chǎng)景中，用寶麗來(lái)為它們拍照。這給予了柯特茲新的靈感，一種創(chuàng)作的欲望漸漸地緩解了他內(nèi)心的痛苦，并使他拾回對(duì)生活的信心。

《寶麗來(lái)》攝影集里有一段柯特茲的自白：“我開始慢慢地拍照片，非常慢、非常慢，但是不久我就陷入一種瘋狂的狀態(tài)。我喜歡在早晨和黃昏拍照。早晨天空的光線非常美，而黃昏的時(shí)候又千變?nèi)f化。我經(jīng)常從一早開始創(chuàng)作，然后就無(wú)法停下來(lái)，時(shí)間好像總是偷偷溜走了。忘記了吃藥，忘記了饑餓，忘記了身體的痛苦，也忘記了悲傷?！?/p>

在這系列的照片中，你可以體會(huì)到這種漫長(zhǎng)的專注。每一幅簡(jiǎn)潔的畫面背后，都有著漫長(zhǎng)的凝視?？绿仄澃衙恳惶旖?jīng)歷的心緒都注入了照片之中。窗邊的花、手邊的小擺設(shè)、陰晴不定的天空，還有那些時(shí)而成雙成對(duì)、時(shí)而形單影只的玻璃小人。每張照片的畫面都極其簡(jiǎn)單，好像是平淡生活中不經(jīng)意的記錄，并不給人多余的信息。

寓言師與造夢(mèng)者

在這些照片中，伊麗莎白的肖像出現(xiàn)過(guò)一次：在一張沖印出來(lái)的伊麗莎白的特寫照片上，放著柯特茲親手制作的一只荊棘王冠。這張肖像照是在1933年他們的婚禮上拍攝的，本來(lái)是兩人的合照，在1960年的時(shí)候，柯特茲把這張照片進(jìn)行了剪裁，只留下了伊麗莎白的正臉和自己搭在她肩膀上的手。他說(shuō)這種剪裁是一種視覺(jué)上的比喻，意為“我的另一半（My better half）”。

在西方文化中，荊棘象征著苦痛和磨難。耶穌在被釘在十字架上之前，曾經(jīng)被戴上荊棘王冠，忍受苦難與屈辱，替世人受難。此物象征著磨難，也是救贖。在自己妻子的肖像上放置一枚手編荊棘王冠，正是暗喻了失去妻子之后，柯特茲在肉體上和精神上遭受的巨大創(chuàng)傷。但與之相反，人們似乎沒(méi)有從整張照片感受出那種悲慟欲絕，反而讀出一種平靜。柯特茲從不在作品中夸大自己的悲哀，反而彰顯出一種克制的美，值得人反復(fù)回味。

這些正如柯特茲一貫的攝影風(fēng)格：簡(jiǎn)潔。他不喜歡對(duì)自己的照片進(jìn)行過(guò)多的評(píng)論和闡釋，對(duì)他來(lái)說(shuō)，賦予照片意義遠(yuǎn)不如從生活中簡(jiǎn)單地捕捉它們來(lái)得重要。解讀照片，應(yīng)該是每位觀者自己的事情。照片如同寓言，充滿了詩(shī)意之美。這也是柯特茲作品的魅力之一。

在這系列的照片中，最重要的意象就是玻璃小人。如果仔細(xì)端詳那些透明的玻璃小人的照片，你會(huì)覺(jué)得陷入了一種巨大的沉默?？绿仄澫袷窃谟靡环N難以名狀的鏡頭語(yǔ)言，對(duì)亡妻伊麗莎白傳達(dá)思念。奇妙的是，很難分辨柯特茲傳達(dá)的究竟是哪一種具體的情感。憧憬中埋藏傷感，孤獨(dú)中包含安詳，他的照片像一種情緒混合物，有一種微妙而復(fù)雜的靈氣，給人一種“此中有真意，欲辯已忘言”的感覺(jué)。

天空之下兩個(gè)小人彼此依偎的照片出現(xiàn)了很多次?？绿仄澮苍S是把這兩個(gè)小人當(dāng)作自己和妻子的化身。雖然現(xiàn)實(shí)不能如人愿，但他還是希望將心中的美好場(chǎng)景營(yíng)造出來(lái)，如同制造夢(mèng)境。在夢(mèng)境中，他和妻子仍然一起度過(guò)每個(gè)平淡無(wú)奇的日子，在天空下分享每一天的日升日落。對(duì)柯特茲來(lái)說(shuō)，相機(jī)具有建構(gòu)夢(mèng)境的魔法。

讀者們也會(huì)看到一些略微傷感的照片，比如有這樣一張：夕陽(yáng)從窗外照進(jìn)來(lái)，仍然是兩尊相依的玻璃小人，而墻上卻投射出柯特茲一個(gè)人的影子。在這張照片中，柯特茲將現(xiàn)實(shí)與“夢(mèng)境”融合在一起，如同一個(gè)直視自我的局外人。即便對(duì)心中的夢(mèng)境百般眷戀，但他終究明白自己的所失與無(wú)能為力。

造夢(mèng)師營(yíng)造夢(mèng)境，卻并不沉溺。因?yàn)橐晃冻两诨镁持?，只是另一種逃避，就像對(duì)藥物上癮。治愈并不等于自我麻醉，柯特茲也只是在創(chuàng)作中緩解痛苦。

如果說(shuō)安德烈·柯特茲早期的作品是描繪他對(duì)世界的理解和印象，那么“寶麗來(lái)”系列的照片便是他對(duì)自己內(nèi)心的審視與觀照。這就像是一個(gè)人的必經(jīng)之路，先認(rèn)識(shí)世界，最終總是為了面對(duì)自己。柯特茲用相片記錄他的夢(mèng)、憧憬與哀愁，他的衰老、相思與恐懼。用攝影的方式，在生命中留下坐標(biāo)，才是不畏傷痛繼續(xù)前行的良藥。

活在這個(gè)世上，人很難從不面對(duì)傷害。而治愈，是用各種方式，溫柔地對(duì)待自己的心。但說(shuō)到底，它并不是營(yíng)造幻象，也不是自我沉溺，它應(yīng)該是克制的、包容的，有一種向上而不言棄的力量。它應(yīng)該是不動(dòng)聲色的披荊斬棘，是溫和委婉的身心相抗。

1985年9月28日，柯特茲在睡夢(mèng)中平靜地離世。他終于又能與妻子相守在一起了。